


Esta	 novela	 registra	 la	 aventura	 de	 un	 argentino	 que	 se	 evade	 de	 Francia
durante	 la	 ocupación	 alemana.	 En	 alta	 mar	 se	 enamora	 de	 una	 extraña
mujer,	 hija	 del	 inventor	 de	 la	 «hulla	 invisible».	 Tal	 es	 el	 principio	 de	 este
relato;	después,	en	rauda	sucesión,	ocurren	un	casamiento	comprometedor,
audiciones	de	discos	misteriosos,	remitidos	por	enemigos,	coartadas	inéditas
en	 la	 historia	 del	 crimen.	 Diestramente,	 a	 través	 de	 los	 laberintos	 de	 una
mentalidad	torturada,	nos	conduce	hasta	la	inolvidable	revelación.
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CAPÍTULO	PRIMERO

De	Tito	Hassam	puede	asegurarse	que	se	condujo	como	un	hombre	normal	durante	su
permanencia	en	Francia,	allá	por	el	año	1942.	Soportó	 los	riesgos	y	 las	privaciones
con	 absoluta	 entereza;	 pero,	 según	 sus	 declaraciones,	 dormía	 penosamente,	 con	 el
sueño	resquebrajado.	Sin	razones	de	salud	que	podrían	justificar	el	turbio	reposo,	al
despertarse	pasaba	largas	horas	analizando	la	permanencia	de	sus	fugaces	huéspedes
nocturnos.	Se	sentía	«abandonado	de	la	mano	de	Alá»	—eran	sus	palabras—	desde	la
penosa	evasión	de	París,	al	día	siguiente	de	la	visita	de	Hitler	a	la	Tour	Eiffel.

Dormía	muy	mal,	con	los	oídos	destrozados,	no	por	el	fragor	de	los	cañones	y	el
tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 sino	 por	 la	 dañina	 voz	 de	 los	 receptores	 de	 radio
clandestinos.	Europa	lo	devolvió	a	América	con	el	sentido	auditivo	hiperestesiado	de
tanto	 campear	 noticias	 fidedignas.	 Trasnochado,	 insomne,	 partió	 rumbo	 a	 Buenos
Aires	 y,	 en	 el	 camino,	 cargó	 con	 una	 mujer	 que	 imaginaba	 un	 delicado	 cadáver
recogido	en	el	campo	de	batalla.

Y	¡qué	mala	suerte	la	suya!	A	los	42	años,	con	buena	salud	y	un	físico	agraciado,
—piel	mate,	 frente	 alta,	 ojos	 de	 lince,	 boca	 sensual—,	 el	 destino	 le	 deparó	 una	 de
esas	mujeres	 de	 hermosura	 espectacular,	 agresiva	 y	 beligerante	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.

Pero	 dejemos	 para	 más	 adelante	 las	 señas	 de	 la	 extranjera.	 Ya	 nos	 veremos
obligados	a	no	eludirla	y,	sobre	 todo,	a	contar	el	memorable	encuentro	en	Madeira.
Hablemos	por	ahora	de	Tito,	Tito	Hassam,	xilógrafo	de	 familia	árabe,	nacido	en	 la
calle	Tres	 Sargentos	 de	Buenos	Aires	—los	 padres	 importaron	 tejidos—,	 con	 justa
nombradía	 en	 los	 ambientes	 artísticos	 del	 París	 de	 anteguerra	 y,	 por	 supuesto,
perfectamente	desconocido	en	su	patria.

Hassam	 llevaba	 tres	 noches	 en	 blanco.	 No	 porque	 no	 durmiese,	 sino	 porque
soñaba	 que	 no	 dormía.	 Una	 forma	 atroz	 del	 insomnio.	 Soñaba	 que	 padecía	 largas
vigilias,	dilatadas	en	paseos	por	el	cuarto.	Se	levantaba	con	los	huesos	molidos,	y	no
bien	 se	 veía	 reflejado	 en	 el	 espejo	 del	 lavatorio,	 le	 entraban	 ganas	 de	 tirarse
nuevamente	en	la	cama.

Cuando	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 cine	 Ambassador,	 su	 sistema	 nervioso	 se
acomodó,	 de	 pronto,	 como	una	batería	 que	 empieza	 a	 recibir	 la	 carga	 con	perfecta
regularidad.	Gracias	al	piso	cubierto	de	gruesa	alfombra,	detalle	éste	que	suele	pasar
inadvertido	 para	 los	 enfermos	 del	 sistema	nervioso.	Existe	 una	 importante	 relación
entre	el	hombre	y	el	suelo.	Así,	recuperada	la	calma,	tranquilizado,	en	pocos	minutos
se	convenció	de	la	importancia	que	tendría	aquella	noche	en	el	resto	de	su	vida.

Sabía	muy	bien	que	en	la	gestación	de	cualquier	aventura,	además	de	la	absoluta
confianza	en	sí	mismo,	es	necesario	no	tropezar	con	objetos	inanimados	que	en	una	u
otra	forma	se	opongan	a	nuestros	designios.

La	alfombra	espesa	puso	en	sordina	las	cuerdas	de	sus	nervios.
Se	acercó	a	la	taquilla	y	con	marcada	violencia	pidió	que	le	vendiesen	una	butaca,
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punta	de	banco,	en	la	quinta	fila	del	pullman.	De	antemano	había	estudiado	aquella
situación	 estratégica.	 Cuando	 el	 taquillero	 le	 contestó	 que	 lamentaba	 no	 poder
complacerlo,	levantó	la	voz	y	protestó:

—¡Claro,	claro!	¡Se	necesita	ofrecer	propina!	¡No	hay	otra	forma	de	contentar	al
público!	¡Qué	asco,	qué	vergüenza!

El	 taquillero	murmuró	algunas	excusas	en	voz	baja:	«No	es	posible	contentar	a
todo	 el	mundo…	Usted	 comprenderá…	Pero	 vamos	 a	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 por
usted».

Hassam	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	hacer	el	escándalo,	de	vociferar
agarrado	a	los	barrotes	de	la	taquilla.

—¡Y	apúrese,	que	usted	está	aquí	para	servir	al	público	y	nada	más!
La	simulada	indignación	hizo	blanco	en	el	más	robusto	de	los	taquilleros	que,	en

actitud	belicosa,	articulando	esas	confusas	frases	que	muchas	veces	—suelen	oírse	y
no	 se	 toman	 en	 cuenta,	 abandonó	 su	 puesto	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	Algunos	 peatones
callejeros	entraron	a	presenciar	el	altercado,	dispuestos	a	no	perder	una	escena	de	la
vida	real	en	el	recinto	de	la	ficción.	Un	oficial	de	policía	avanzó	decidido	a	intervenir.
Y	 como	 los	 uniformes	 tienen	 extraño	 poder	 atractivo,	 los	 noctámbulos	 ociosos,	 en
desordenada	balumba,	irrumpieron	en	el	vestíbulo.	Ya	entre	ellos	se	comunicaban	las
más	peregrinas	versiones:	Que	habían	aplaudido	a	Hitler,	que	alguien	silbó	a	Fiorello
La	 Guardia,	 que	 un	 sujeto	 gritó	 «¡Viva	 Francia!»,	 que	 se	 pretendía	 interrumpir	 la
proyección,	que	alguien	se	propasó	con	una	señora.

Uno	de	los	curiosos,	en	broma,	o	en	serio	(en	tales	momentos	es	difícil	conocer	la
medida	del	buen	humor),	un	sujeto	con	quevedos	de	oro,	señores	éstos	que	siempre
tienen	 a	 mano	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 tendió	 su	 diminuto	 distintivo	 por	 arriba	 del
hombro	del	oficial,	ofreciéndose	para	declarar	en	su	favor.

—¡Tiene	 razón,	 tiene!	—dijo	 el	 comedido—.	 ¡Son	 más	 abusadores,	 son!	 ¡Los
mejores	asientos	para	el	que	los	corrompe	con	la	propina!	¡Tome	mi	tarjeta,	tome!

Los	ánimos	se	apaciguaron	cuando	intervino	el	empresario	con	el	aire	persuasivo
del	que	tiene	mucho	que	perder	y	mucho	que	ganar.	«No	se	moleste.	Yo	le	daré	lo	que
pide».	Mientras	 el	 oficial	 despejaba	 el	 vestíbulo,	 el	 provocador	Hassam	 trepaba	 de
tres	 en	 tres	 peldaños	 la	 escalinata	 lateral	 que	 conduce	 al	 pullman.	 Al	 subir,	 fue
murmurando	 por	 lo	 bajo,	 entre	 suspirando	 las	 palabras	 alteradas	 por	 la	 prisa	 y	 el
esfuerzo:

—¡Estupenda	 coartada!	Yo	 creo	 que	 ninguno	 de	 estos	 tipos	 se	 olvidara	 de	mí.
Una	coartada	perfecta.	¡Con	intervención	policial!	¡Magnífico!

Entregó	 el	 billete	 y	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 el	 asiento	 solicitado.	 Introdujo	 la
moneda	 en	 la	mano	 del	 acomodador,	 como,	 si	 presionase	 en	 el	 interruptor	 de	 una
lámpara,	y	la	luz	se	apagó	al	segundo.

Ya	 sentado,	 se	 fue	 quitando	 el	 sobretodo	 con	 economía	 de	 movimientos,	 y
mientras	 la	 linterna	 encandilaba	 a	 otros	 espectadores,	 aprovechó	 para	 levantarse
rápidamente	 y	 abandonar	 la	 sala.	Al	 bajar	 la	 escalinata,	 en	 cabeza	 y	 sonándose	 las
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narices	para	que	el	pañuelo	ocultase	un	tanto	su	rostro,	se	le	ocurrió	calarse	los	lentes
ahumados	y	renquear	por	si	alguien	reconocía	en	él	al	irascible	sujeto	del	altercado.
Como	la	taquilla	se	hallaba	bajo	la	escalinata,	era	difícil	que	le	viesen	abandonar	el
local.	 Se	 dirigió	 a	 la	 izquierda,	 perdiéndose	 entre	 el	 gentío,	 contento	 de	 verse
reincorporado	al	tumulto	de	la	calle.

Anduvo	 de	 prisa	 con	 el	 cuerpo	 penetrado	 por	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 El	 insomnio
produce	 escalofríos,	 pero	 también	 oleadas	 de	 calor	 no	 bien	 el	 paso	 se	 hace
pronunciadamente	 enérgico.	 Cuando	 Tito	 Hassam	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 Florida	 y
Tucumán	 buscó	 su	 automóvil	 en	 la	 fila	 de	 vehículos	 estacionados,	 tratando	 de
esquivar	al	cuidador.	Lo	evitó,	luego	de	una	silenciosa	maniobra.	Nada	de	acelerar	el
motor	ni	dar	portazos,	ni	encender	las	luces.	Cuando	el	cuidador	se	acercó	a	recoger
la	propina,	dejó	caer	la	moneda	en	la	mano	callosa,	ocultando	el	rostro.	Y	en	pocos
minutos,	 más	 exactamente	 en	 siete	 minutos	 —porque	 es	 de	 suma	 importancia
contarlos	en	el	presente	caso—,	nuestro	hombre	corría	velozmente	por	Esmeralda,	en
dirección	a	Retiro.	Aprovechó	la	breve	pausa	que	le	ordenó	un	agente	de	tránsito	para
sacar	 de	 la	 guantera	 su	 viejo	 Colt	 calibre	 34	 y	 colocarlo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón,	con	las	consiguientes	dificultades.

Dieron	 las	 10	 en	 el	 reloj	 de	 la	 Torre	 de	 los	 Ingleses.	 Las	 campanadas	 lo
impulsaron	 por	 Leandro	 Alem,	 buscando	 a	 la	 derecha	 el	 letrero	 luminoso	 del
«Albatros	Bar».	Sabía	que	bajo	la	recova	se	balanceaba	el	llamativo	pájaro	luminoso
que	guiaba	a	marinos	y	noctámbulos.

Lo	 divisó	 desde	 lejos	 y	 trató	 de	 estacionar	 el	 coche	 en	 algún	 sitio	 oscuro,	 al
amparo	de	uno	de	los	pilares	de	la	recova.	Su	viejo	automóvil,	de	carrocería	francesa
—un	 auténtico	 modelo	 de	 Kellner,	 faux-cabriolet—,	 resultaba	 comprometedor	 por
singularizarse	demasiado.	De	cuatro	plazas,	nadie	podía	creerlo	tan	amplio	a	simple
vista.	 Más	 bien	 parecía	 de	 dos	 asientos.	 Las	 personas	 que	 viajaban	 atrás	 pasaban
inadvertidas.	Pero	en	el	coche	persistía	una	presunta	y	remota	elegancia,	a	pesar	de
que	las	líneas	de	la	carrocería	distaban	bastante	del	gusto	aerodinámico.

Al	 bajar	 del	 automóvil,	 palpó	 el	 revólver	 para	 experimentar	 la	 sensación
reconfortante	de	un	objeto	inanimado	a	su	disposición.	Dos	pasos	más	adelante,	y	las
puertas	 de	 resorte	 del	 bar	 espetaron	 a	 tres	marineros	 resueltamente	 borrachos.	Tres
marineros	griegos	que	se	insultaban	en	seis	idiomas.	Hassam	conocía	el	griego	de	los
barcos	 y	 las	 tratorías	 de	 los	 puertos	 italianos.	 Uno	 de	 los	 marineros	 amenazó	 de
muerte	al	menos	borracho	de	los	tres	porque	le	reclamaba	cien	dracmas.

Con	el	enjambre	de	voces	aguardentosas	y	de	soeces	insultos,	avanza	por	entre	las
mesas,	tratando	de	afinar	el	oído	mientras	se	aproxima	al	mostrador	y	se	sienta,	mejor
dicho,	cae	en	la	silla	con	un	peso	de	plomo	colgado	de	las	piernas.

A	pesar	del	murmullo,	del	rumor	y	de	los	gritos	repentinos	que	lanzan	los	mozos
al	reclamar	las	bebidas,	puede	distinguir	las	voces	del	barman.	El	cajero	le	resulta	el
menos	expresivo	y	por	lo	tanto	el	más	sospechoso.	Gente	extranjera,	desechos	de	la
vieja	Europa,	turba	amontonada,	oliente	a	café	y	tabaco	ordinario.
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Tito	busca	tenazmente	una	voz,	tan	sólo	una	voz	en	la	ruidosa	colmena	de	Buenos
Aires.	Está	seguro	de	que	un	día,	una	noche.	O	la	tarde	menos	pensada,	le	saldrá	al
cruce,	 pues	 sus	 oídos	 están	 dispuestos	 a	 oírla,	 preparados	 para	 no	 confundirla	 con
ninguna	otra.

Es	una	voz	particularísima	de	brusco	acento	nasal,	grave	y	autoritaria,	tal	vez	por
su	inflexión	extranjera.	Una	voz	de	mando	que	emerge	de	un	disco	de	fono-postal,	de
un	siniestro	disco	negro	que	gira	en	sus	pesadillas	y	en	los	dilatados	insomnios.

Al	sentarse,	oyó	una	vez	más	el	anónimo,	fatigando	una	terrible	amenaza.	La	púa
recogía	el	hilo	del	 siniestro	mensaje.	«¡Gloria!…	¡Sigo	en	el	 “Albatros”!…	¡Debes
responder	a	nuestro	llamado!	Sabes	que	hay	amenaza	de	muerte…	¡No	escaparás!…
Ven	 a	 verme.	 Sigo	 en	 el	 “Albatros”…	 Sigo	 en	 el	 “Albatros”…	 Sigo	 en	 el
“Albatros”…».

En	sus	oídos	sonaba	la	frase	como	si	la	púa	se	hubiese	atascado.	Tres	discos	había
recibido	Gloria	en	una	semana.	Y	no	sabía	explicar	la	posible	procedencia.	Juraba	y
perjuraba	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquella	 voz	 asomada	 a	 su	 vida	 con
impresionante	terquedad.	Hassam	escuchaba	los	discos,	a	veces	solo.	Cuando	Gloria
estaba	presente	él	observaba	las	alteraciones	de	su	rostro.	Del	disco	mágico	se	alzaba
un	 invisible	 personaje	 capaz	 de	 trastornar	 al	 marido	 menos	 celoso.	 A	 ella	 se	 le
demudaba	el	semblante.	«Le	tiemblan	los	músculos	de	la	cara	—pensaba	Hassam—
como	si,	burlona	y	sarcástica,	contuviese	la	risa	o	el	llanto.	Sus	facciones	se	alteran.
Sufre,	padece,	oculta	un	drama	cuyas	raíces	están	en	un	pasado	tormentoso.	¿Por	qué
tanta	emoción	si	nada	tiene	que	ver	con	los	anónimos?	¿Acaso	teme	a	alguien?».

Hassam	se	considera	una	buena	persona	y	se	deja	llevar	por	su	natural	inclinación
a	 mirar	 la	 vida	 con	 desinterés.	 Evoca,	 entonces,	 toda	 su	 existencia	 anterior	 al
encuentro	con	la	misteriosa	mujer	que	le	acompaña.

El	mozo	se	acerca	y	le	sirve	rebosando	la	medida	de	estaño.	Hassam	toma	en	sus
manos	la	botella	y	le	ruega	que	calcule	la	cantidad	de	whiskies	que	contiene	y	la	deje
sobre	la	mesa	para	poder	servirse	a	su	gusto.	Paga	la	consumición	a	tiempo	que	mira
la	botella	con	mirada	confidencial.	Con	otra	botella	en	las	manos,	una	de	ésas	en	las
que	navegan	su	viaje	sin	fin	los	barquichuelos	de	yeso	con	mástiles	de	pino	trabajado,
contemplando	el	clásico	navío	de	los	presidiarios,	lo	sorprendió	Gloria	en	la	cabina,
la	víspera	del	arribo	a	Madeira.

La	 botella	 de	 whisky	 aviva	 en	 ese	 instante	 el	 memorable	 encuentro.	 Para
entregarse	al	 recuerdo,	debe	vaciar	el	contenido	y	ver	de	nuevo	el	minúsculo	navío
surcar	el	espacio	limitado.

Bebe	 de	 un	 trago	 el	 primer	 vaso.	 Luego	 otro.	 La	 bebida	 va	 dando	 lugar	 al
imaginario	navío.

El	oído	se	aligera	con	el	aguardiente.	Esto	sólo	lo	saben	los	insomnes.	Envuelto
en	 la	 neblina	 del	 alcohol,	 echa	 a	 andar	 su	 pasado	 escrutando	 las	 palabras
desperdigadas	en	el	«Albatros	Bar».	De	un	momento	a	otro	surgirá	como	un	fantasma
la	voz	de	los	anónimos…
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CAPÍTULO	II

En	la	línea	ecuatorial	el	invierno	se	presenta	solapado,	alevoso.	Sale	de	pronto	como
un	lobo	de	un	cubil.

Hassam	recuerda	la	noche	en	que	una	mujer	de	extraordinaria	belleza	irrumpió	en
su	 cabina	 sin	mediar	 el	 golpe	 de	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 Se	 hizo	 presente	 como	una
ráfaga	invernal.	El	viento	que	acompañaba	a	la	desconocida	heló	sus	manos.	La	miró,
atontado,	sin	articular	palabra,	paralizado	por	su	hermosura.	Pocas	veces	en	su	vida	le
fue	dada	la	fortuna	de	contemplar	a	una	mujer	de	tan	armoniosas	formas.	Su	figura,
enmarcada	en	 la	puerta	de	 tableros	que	cerró	 con	estrépito,	 resultaba	plásticamente
perfecta.	Su	estampa	componía	a	maravilla	contra	los	maderos	de	la	cabina,	la	cara	de
perfil,	 los	 cabellos	 caídos	 cubriéndole	 la	 sien	 izquierda	 y	 parte	 de	 la	 mejilla,	 el
hombro	 en	 escorzo,	 el	 cuello	 grácil.	 Inmovilizada	 por	 el	 miedo	 o	 el	 pudor,	 le
recordaba	a	las	modelos	del	atelier	con	todos	los	rigores	de	la	composición:

—Usted	puede	salvarme,	señor	—dijo	 la	desconocida	con	 la	mirada	en	el	vacío
—.	Desde	la	partida	de	Lisboa	he	observado	el	pasaje,	oculta	en	mi	camarote,	sin	ser
vista.	Es	usted	el	único	capaz	de	comprenderme.	Usted	parece	reacio	al	trato	con	el
capitán…	Él	no	me	permite	viajar	en	paz.	Espera	mi	retribución	por	ocultarme.	Me
llamo	Gloria,	soy	francesa,	de	Blois.	Mi	origen,	alemán.	Mi	apellido,	Liber.	Tengo	26
años.	 He	 sido	 modelo	 de	 pintores.	 De	 Mariano	 Andreu,	 de	 Van	 Dongen,	 de
Guillaume.	Vengo	huyendo.	Escapé	de	un	trance	atroz,	del	que	no	puedo	hablar.	Le
ruego	que	si	nos	permiten	desembarcar	en	Madeira,	me	acompañe	a	tierra.

A	medida	que	hablaba,	su	rostro	iba	despejándose,	hasta	ponerse	radiante,	cuando
una	ráfaga	de	viento	marino,	como	un	tajo	en	el	cielo,	desgarró	las	nubes	permitiendo
el	 lucimiento	 de	 un	 sol	 esplendoroso.	 El	 limpio	 raudal	 entró	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 a
tiempo	que	una	claridad	mental	excitaba	la	 imaginación	del	grabador.	Fue	un	doble
relámpago	flamígero	el	que	 los	unió.	Hassam	contaba	días	negros,	 lamentándose	el
abandono	voluntario	 de	 una	 excelente	 compañera,	 cierta	modelo	 francesa	 capaz	 de
soportar	 la	 gloria	 y	 el	 infortunio.	 La	 abandonó	 cobardemente	 en	 un	 hotel	 de
Montparnasse.	 Le	 faltó	 coraje	 para	 traerla	 consigo,	 no	 supo	 solucionar	 con
naturalidad	el	problema	sentimental	que	tantos	artistas	tenían	resuelto.	Había	dejado
escapar	 la	 ocasión	 que	 no	 se	 debe	 desdeñar,	 porque	 aquella	 muchacha	 conocía	 la
clave	 de	 todos	 los	 sueños.	 Él	 necesitaba	 a	 su	 lado	 a	 un	 ser	 que	 contrariase	 sus
mezquinas	costumbres,	a	un	ser	lo	suficientemente	decidido	para	retorcer	el	pescuezo
al	despreciable	burgués	que	a	veces	mal	disimulaba.

Como	 el	 balance	 de	 su	 vida	 sentimental	 era	 desastroso,	 se	 abandonó	 al	 fácil
encanto	de	la	desconocida.

El	 barco	 crujía	 azotado	por	 el	 desabrido	 temporal	 del	mediodía.	Esas	borrascas
con	el	sol	en	el	cenit,	oculto	entre	nubarrones,	que	nos	toman	en	plena	digestión	a	la
hora	 más	 impropia	 para	 la	 prueba	 marina.	 Nunca	 había	 leído	 descripciones	 de
tempestades	desatadas	a	las	doce	del	día.	Y	el	navío	soportaba	en	esos	momentos	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



castigo	 de	 un	 disfrazado	 viento	 nocturno,	 de	 un	 viento	 trasnochado.	 La	 espantosa
belleza	de	las	tormentas,	todas	aquellas	que	se	recuerdan	a	la	vejez	en	tertulias	dignas
del	cine,	se	produjeron	siempre	a	altas	horas	de	la	noche	o	a	la	madrugada,	como	los
suicidios,	 los	estupros,	 los	crímenes.	Hassam	recibió	 la	visita	de	Gloria	Líber	a	esa
hora	en	que	el	barco	huele	a	brea,	transpira	alquitrán	y	resinas	excitados	por	el	calor.
La	mujer	soportaba	la	luz	cenital,	corriendo	el	riesgo	de	no	verse	favorecida	por	las
medias	 tintas.	Los	vaivenes	del	 temporal	 inusitado	perjudicaban	 a	 su	belleza.	 ¡Con
qué	placer,	con	qué	fruición	recordaba	su	primera	entrevista	con	la	Líber!

—Es	la	única	hora	que	el	capitán	me	deja	libre.	Su	acecho	acabará	por	dañarme
—dijo	ella	en	forma	dramática	y	convincente.	Un	mechón	de	lacio	cabello	le	cubría
la	mejilla	derecha.

—No	piense	mal	 de	mí.	No	 soy	una	 aventurera	 dominada	por	 el	 capitán	de	un
barco.	En	mala	hora	le	pedí	protección.	Juega	conmigo	a	los	naipes	y	me	presta	libros
de	 su	 biblioteca.	 Nada	 más.	 Pero	 impone	 que	 viaje	 escondida.	 Me	 amenaza	 con
hacerme	bajar	en	el	primer	puerto	por	no	sé	qué	deficiencias	en	mi	pasaporte.	Usted
puede	 salvarme.	 Es	 el	 único	 hombre	 soltero	 entre	 el	 pasaje	 de	 este	 grasiento	Ville
Fleury.	¿Me	puede	ayudar?	¿Tiene	coraje?	¿Le	sobra	un	poco	de	valor	después	de	la
huida	de	París?	¿Verdad	que	daba	miedo	aquel	éxodo	bajo	la	metralla?

La	 entrevista	 se	 perfilaba	 como	 un	 largo	 monólogo	 de	 Gloria.	 En	 realidad,
Hassam	le	respondía	afirmativamente	porque	él	creía	oír	a	la	modelo	abandonada	en
«La	Coupole».	Aquello	que	no	supo	emprender	en	tierra	firme	—tierra	ardiendo—,	lo
desdeñado	 por	 cobardía,	 humanizaba	 su	 complacencia.	 Sí,	 debía	 ponerse	 a	 sus
órdenes.	Le	rogó	que	esperase	un	momento.	Ordenaría	sus	maderas,	buriles	y	dibujos
y	saldrían	a	pasear	juntos	por	la	cubierta,	y,	si	era	necesario,	enfrentada	al	capitán	del
Ville	Fleury.

Hicieron	un	primer	paseo	por	 el	deck	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde.	Los	pasajeros	más
inquietos	 se	 hallaban	 en	 la	 cabina	 del	 telegrafista,	 oyendo	 los	 noticiosos	 que
irradiaban	Berlín,	 Londres	 y	Nueva	York.	 Se	 reunían	 los	 desaprensivos	 del	 pasaje,
simples	curiosos,	presuntos	neutrales	o	que	no	temían	exponerse	a	ser	juzgados	como
agentes	de	espionaje.	En	cambio,	aquellos	que	viajaban	bien	pagados	por	el	Servicio
Internacional	 de	 los	 países	 en	 guerra	 simulaban	 olímpica	 indiferencia,	 cansancio
bélico,	incredulidad…

Monsieur	 Hassam	 y	 mademoiselle	 Líber,	 los	 cuellos	 protegidos	 por	 espesas
bufandas	 de	 lana,	 hablaban	 acodados	 a	 la	 borda	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 oleaje,
siempre	distinto,	igual	siempre.	El	mar,	en	ese	momento,	dominaba	al	barco.	En	los
cristales	se	posaba	una	arena	impalpable,	de	procedencia	africana.	Soplaría	el	simún.
Al	pasarse	las	manos	por	la	frente,	ella	notó	el	salitre	y	la	arenisca	que	endurecían	las
hebras	 de	 su	 pelo	 rubio.	 Él	 se	 lamió	 los	 labios,	 acosado	 por	 una	 sed	 repentina.
Comunicó	la	sensación	y	ambos	sonrieron	mirándose	la	boca.	En	ese	instante	Gloria
vio	que	el	capitán	del	barco	se	dirigía	hacia	ellos.	Con	voz	velada	y	misteriosa	se	lo
advirtió	a	Hassam.	El	tono	íntimo	infundió	en	el	ánimo	de	él	la	inequívoca	condición
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de	amante	que	acababa	de	otorgarle	la	extraña	pasajera.
Le	contestó	en	voz	baja	aun,	posesionado	de	su	papel.
—Las	cartas	están	tiradas.	No	se	aflija	usted.	Tranquilícese.	El	resto	corre	por	mi

cuenta.
Sí,	 Gloria	 estaba	 tranquila,	 completamente	 serena.	 El	 capitán,	 un	 hombre	 que

frisaba	en	 los	 cincuenta	—nariz	pronunciadamente	 aguileña—,	 tenía	 la	 complexión
del	marino,	pero	algo	en	él	lo	hacía	falso,	ambiguo,	artificial.	El	curtido	de	la	piel,	la
pigmentación	de	sus	mejillas,	no	eran	las	del	hombre	de	mar.	Las	ropas,	demasiado
elegantes…

Pasó	 de	 largo,	 sin	 saludarles	 siquiera,	 apenas	 soslayando	 una	 hosca	mirada	 de
hombre	 de	 tierra	 firme.	 «Los	 marinos	 no	 miran	 con	 esa	 teatralidad	 de	 mesa	 de
tahúres»,	pensó	Hassam.

—¡Qué	hombre	más	raro!	¡Un	aguilucho	en	el	mar!	—comentó	cuando	el	capitán
estuvo	lejos—.	La	guerra,	¿habrá	transformado	a	estos	hombres	en	seres	maliciosos,
prevenidos?	 No	 parece	 un	 marino	 de	 verdad…	 ¿A	 usted	 no	 le	 hace	 la	 misma
impresión?

Gloria	Líber	prefería	no	hablar	demasiado	del	capitán.
—Tal	vez…	No	todos	son	lobos	de	mar	—contestó	en	tono	burlón.
—Parece	 un	 capitán	 de	 pega.	 Usa	 los	 galones	 demasiado	 brillantes.	 Y	 he

observado	que	sube	las	escaleras	en	una	forma	chambona.	Es	el	marino	más	terrestre
que	he	visto	en	mi	vida.

—¡Oh,	 no	 tanto,	 Tito,	 usted	 exagera!	 ¿Qué	 quiere	 que	 sea?	 ¿Una	 especie	 de
Simbad?

—Se	 ha	 dejado	 la	 barba	 para	 disminuir	 las	 proporciones	 de	 la	 nariz	 y	 adoptar
mayor	prestancia…	¡Y	esa	barba	es	de	las	crecidas	en	el	sanatorio…	o	en	el	presidio!

Entre	 «sanatorio»	 y	 «presidio»	 hizo	 una	 pausa	 intencionada.	 Gloria	 se	 quedó
mirándolo.	La	sombra	de	una	sospecha	cruzó	por	su	imaginación.

—Le	 interesa	 demasiado	 la	 gente	 de	 a	 bordo	 —comentó—.	 Desconfianza	 o
recelo.	¡Vaya	uno	a	saberlo!

Le	entretenía	 saberse	 confundido,	 tomado	por	 lo	que	no	era,	 suscitar	 sospechas
entre	la	tripulación.	Ya	estaba	acostumbrado	a	dudar	de	todo	el	mundo,	a	ver	espías
delante	y	detrás,	a	investigar	en	los	desconocidos,	a	padecer	desconcierto	a	cada	paso.
En	 el	 trance	 del	 capitán	 del	 Ville	 Fleury,	 ya	 se	 mostraba	 suspicaz,	 de	 puro
temperamento	deportista.

—No	 se	 inquiete	 usted,	Gloria.	Me	 importa	 tres	 pepinos	 lo	 que	haga	o	deje	 de
hacer,	 lo	 que	 sea	 o	 deje	 de	 ser	 ese	 sujeto	 disfrazado	 de	 capitán	 o	 ese	 capitán	 que
pretende	intrigarnos.	Esperemos.	¡Verá	cómo	el	lobo	de	mar	se	marea!

Rió	 dando	 rienda	 suelta	 a	 una	 franca	 familiaridad.	 Ella	 lanzó	 una	 mirada
investigadora	para	desentrañar	el	rostro	tornadizo	del	grabador.	Se	le	acercó,	como	si
pretendiese	leer	en	sus	pupilas.	La	proximidad	de	la	desconocida	le	resultaba	molesta.
Ésta,	en	voz	baja,	entre	persuasiva	y	familiar,	fue	diciéndole	por	lo	bajo:

www.lectulandia.com	-	Página	11



—¡Qué	alivio,	Dios	mío!	Ahora	puedo	confiar	en	alguien.	He	viajado	como	una
delincuente,	escapando	del	camarote	a	medianoche.	Aguardando	la	salida	del	sol	para
esconderme.	Creía	que	todos	los	pasajeros	eran	siniestros.	Así	me	lo	dio	a	entender	el
capitán.	 Pues	 ahora,	 que	 se	 guarde	 su	 barba	 venerable.	 Prefiero	 recuperar	 mi
profesión	de	modelo	para	un	artista	argentino.

No.	 No	 tenía	 el	 desparpajo	 de	 la	 aventurera,	 porque	 hablaba	 sin	 ninguna
seguridad	con	frases	entrecortadas,	 tajeadas	de	miedo.	No	pretendía	conquistar	a	un
pasajero	cualquiera	aprovechando	la	soledad.	Tenía	un	aire	huérfano,	nada	ficticio.

Tito	Hassam	daba	crédito	a	sus	palabras	por	una	razón	muy	personal.	Mientras	la
mujer	hablaba,	veía	en	ella	a	otra	insistente	mujer	de	la	misma	edad	y	condición	que
expresaba	 idénticas	 ideas.	La	confundía	 con	 la	 ausente,	 aquella	 tierna	 francesita	de
Montparnasse	que	 soñó	atravesar	 el	mar,	y	que	el	 artista	Hassam	había	defraudado
exponiéndola	a	la	metralla	del	invasor.	También	ella	tenía	la	costumbre	de	hablar	en
voz	 baja	 con	 frases	 cortas	 y	 suspiradas	 deformando	 las	 palabras	 infantilmente,
pequeña	variante	que	todavía	no	se	le	había	ocurrido	a	la	desconocida.

Las	huellas	del	amor	incumplido	se	prolongan	hacia	el	primer	ser	que	nos	brinda
cariño.	 Él	 volvía	 a	 padecer	 la	 ausencia	 de	 las	 ternuras	 que	 le	 ofreciera	 la	 modelo
parisiense.	Eran	esquirlas	metidas	en	su	carne	como	residuos	de	una	explosión.

—Volvamos	cada	uno	a	su	respectiva	cabina	—dijo	Gloria	al	separarse.
La	conversación	se	había	prolongado.	Ambos	se	sentían	humedecidos	por	la	brisa

crepuscular,	aprendiza	del	viento	nocturno.
—Hace	 frío,	 estoy	 toda	 húmeda	 —prosiguió—.	 Mi	 cuerpo	 reclama	 mantas	 y

calor…	¡Qué	lástima!	¡Quizá	nunca	podamos	estar	unidos	junto	al	fuego!
Hassam,	por	toda	respuesta,	la	tomó	por	el	brazo	y	le	preguntó:
—¿Comerá	con	él?
—No	 —respondió	 con	 firmeza—.	 Y	 para	 ahorrarle	 a	 usted	 el	 más	 mínimo

disgusto,	 le	 prometo	 cortar	 relaciones	 con	 el	 capitán.	 Desde	 esta	 tarde	—lo	 miró
profundamente—	seré	su	protegida.

—No	me	tome	usted	en	forma	tan	paternal,	Gloria.	Tengo	algunos	años	más	que
usted,	pero…

Sacaron	los	cálculos.	Evidentemente,	Tito	podía	ser	su	padre.
Ella	 se	 tornó	pensativa,	pero	un	poco	 teatrales	 su	actitud	y	 su	gesto	produjeron

una	reacción	desfavorable	en	el	ánimo	de	Hassam.
—¿Cómo	era	su	padre?
Ella	 habló	 del	 señor	Líber,	 inventor,	 fabricante,	 hombre	 de	 empresa,	 cuya	 vida

resultaba	misteriosa	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	vale	decir,	desde	que	empezó	a
padecer	 los	 más	 atroces	 vejámenes	 y	 las	 más	 injustificadas	 persecuciones,	 para
reincorporarse,	de	pronto,	a	la	vida	normal,	sin	dar	explicaciones,	sin	la	menor	queja,
sin	una	sola	palabra	de	censura.	Entraba	y	salía	de	 los	campos	de	concentración	en
forma	sospechosa.

—El	sufrimiento	de	mi	padre	no	se	relacionaba	con	el	destino	de	mi	madre.	Poco
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le	importaban	nuestras	penurias.	Usted	sabe	que	ese	aspecto	de	la	vida	se	anula	con	la
fiebre	bélica.	Mi	padre	era	un	inventor	y	algo	más…	Guardaba	un	precioso	secreto:
podía	 aprovechar	 las	 vibraciones	 del	 sonido	 y	 transformarlas	 en	 energía,	 en	 fuerza
motriz.	Creía	revolucionar	la	mecánica	moderna.

Tito	Hassam	frunció	el	entrecejo	demostrando	asombro.
—Sí,	era	una	realidad.	Yo	he	visto	funcionar	la	primera	transformadora	de	energía

en	el	pequeño	taller	que	teníamos	en	Passy.	Mi	padre	trabajaba	al	borde	de	las	vías.
Cuando	 se	 cruzaban	 dos	 trenes	 a	 un	 tiempo,	 el	 fragor	 hacía	 andar	 el	 mecanismo
veinte	 minutos.	 Había	 contratado	 el	 ruido	 de	 varias	 fábricas	 de	 París.	 «La	 hulla
invisible,	 la	 hulla	 invisible»,	 repetía	 con	 aire	 iluminado.	 Pretendió	 arrendar	 el
estruendo	de	un	 taller	metalúrgico,	y	 lo	 tomaron	por	 loco.	Yo	sé	que	 su	 idea	no	es
nada	 descabellada.	 Mi	 padre	 trabajaba	 en	 el	 invento	 desde	 el	 año	 catorce.	 Se	 le
ocurrió	 la	 idea	al	oír	 el	 tableteo	de	 las	ametralladoras.	Pero	no	quiero…,	no	puedo
hablar	más	de	estas	cosas.	¡Por	favor,	no	me	deje	hablar	más!	Es	un	peligro	para	mí.

Hassam	fue	prudente.	En	premio	a	su	discreción,	manifestada	como	si	se	sintiese
ofendido,	Gloria	le	transmitió	algunos	sutiles	entretelones	del	asunto.

—Mi	padre	confiaba	en	mí,	tan	sólo	en	mí.	Los	planos	estuvieron	en	mis	manos
durante	un	tiempo.	Me	daba	miedo	ser	depositaria	de	tal	responsabilidad.	Me	dijo	que
sólo	se	los	entregase	a	la	persona	que	se	presentara	con	este	anillo.

Gloria	sacó	de	su	cartera	un	anillo	de	oro	con	una	calavera	cincelada.
—Me	 entregaron	 este	 anillo,	 les	 di	 los	 planos.	 Según	 Laval,	 unos	 minutos

después	 el	 emisario	 murió	 carbonizado	 entre	 los	 escombros	 provocados	 por	 una
bomba.	 Todavía	 veo	 la	 escena	 en	 todos	 sus	 detalles.	 Era	 un	 depósito	 de	 vinos.
Oleadas	 de	 coñac	 invadían	 la	 calle,	 ríos	 de	 licores	 inflamados.	 Allí	 quedaron	 los
planos	del	invento.	Mi	padre	aseguraba	que	eran	los	únicos.

Gloria	hizo	un	silencio	lleno	de	gestos	teatrales.
—Dicen	que	mi	padre	murió	loco	en	un	campo	de	concentración.	Yo	estoy	segura

de	que	es	una	mentira	su	muerte	y	la	del	emisario	carbonizado.	No	sé…	no	sé…	¡No
me	haga	usted	hablar	más,	por	favor!

Hassam	 estaba	 impresionado.	 No	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 El
oleaje	del	mar	acunaba	una	frase	de	la	desconocida:	«La	hulla	invisible».

Pero	la	presencia	corporal	y	rotunda	de	la	espléndida	mujer	impedía	el	fantaseo.
Estaba	demasiado	presente,	era	demasiado	real	para	eludirla.	La	miró	primero	en	los
ojos,	luego	en	los	hombros	y,	por	fin,	fijó	la	vista	en	las	manos.	«Los	dedos	parecen
garras»,	—pensó	en	ese	instante—.	«Esta	mujer	es	distinta	a	todas».

—No	sé	si	me	persiguen,	si	alguien	está	encargado	de	seguirme.	Creen	que	llevo
el	invento	conmigo.	Tomé	el	primer	barco	que	pude	porque	hay	dinero	a	mi	nombre
en	 un	 banco	 de	Buenos	Aires.	 Lo	 he	 sabido	 por	 una	 carta	 de	mi	madre.	Y	 no	me
pregunte	más,	absolutamente	nada	más,	porque	yo	no	podré	responderle	a	una	sola	de
sus	preguntas.

Y	desapareció	por	el	tubo	de	la	escalera	que	descendía	a	las	cabinas.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Desde	 aquella	 tarde,	 el	 capitán	 del	 Ville	 Fleury	 vivió	 aislado	 en	 su	 puente	 de
comando.	El	segundo	capitán	dijo	que	la	salud	de	su	superior	era	delicada.	Le	excusó
en	el	salón	comedor	y	en	la	mesa	de	baraja	francesa.	Uno	de	los	telegrafistas	le	dijo	a
Hassam	que	el	capitán	se	había	afeitado	las	barbas.

Hasta	 el	 arribo	 a	Madeira	 contados	pasajeros	 alcanzaron	 a	verlo.	Algunos,	Tito
Hassam	 entre	 ellos,	 lo	 buscaron	 en	 los	 días	 de	 tempestad	 y	 en	 el	 entrevero	 de
conversaciones	sobre	la	conducta	desconcertante	de	los	que	emigraban	de	Europa.	Al
árabe	Hassam	—a	pesar	de	su	nacionalidad	argentina,	el	pasaje	lo	veía	como	árabe,	lo
vigilaba	 como	 árabe,	 lo	 escuchaba	 como	 se	 oye	 a	 un	 oriental	 trasplantado	 que	 se
expresa	con	la	piel	oscura	de	su	raza—,	el	árabe	Hassam,	grabador,	artista	plástico,
daba	particular	 importancia	a	 los	 rasgos	humanos.	Le	 inquietaba	 la	presencia	 física
del	 capitán:	 desde	 su	 indumentaria	 hasta	 su	 descomunal	 nariz	 aguileña.	 Un	 día	 lo
sorprendió	 de	 perfil	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 cabina.	 Un	 rostro	 extraño	—aguilucho
disecado,	 resultaba	 con	 las	mejillas	 desprovistas	 de	 barba—.	Aquélla	 fue	 la	 última
vez	 que	 vio	 al	 capitán.	 Y	 ahora	 lo	 recordaba	 vagamente	 entre	 las	 turbonadas	 del
alcohol,	en	un	bar	de	Buenos	Aires.

*	*	*
Se	dejó	llevar	luego	por	la	corriente	de	los	recuerdos,	deteniéndose	en	los	pueriles

detalles	de	su	encuentro	con	la	Líber.
Pero	 el	 episodio	 de	 su	 casamiento	 en	Madeira	 le	 llenaba	 de	 gozo.	A	 pesar	 del

riesgo	que	corrió,	era	el	momento	estelar	de	su	existencia.	Entre	sorbo	y	sorbo,	volvía
sobre	los	pasos	perdidos,	reconstruyendo	el	pasado.

Bajaron	a	tierra.	Treparon	la	montaña	y	comieron	debajo	de	un	toldo	anaranjado
que	más	bien	acrecentaba	la	 tibieza	cuando	el	sol	dejaba	caer	rápidas	pinceladas	de
calor.	Almorzando	en	una	 terraza	de	vecina	vegetación	 lujuriosa,	 rica	en	 fragancias
inéditas.	 ¡Oh	 tierra	 de	Madeira,	 inolvidable,	 recordada	 en	 un	 bar	 cargado	de	 voces
aguardentosas,	de	agrios	olores	entremezclados!

Desde	aquella	terraza	se	divisaba	la	hermosa	bahía	limpia	de	embarcaciones	con
la	grasienta	presencia	del	Ville	Fleury	que,	 inmóvil	en	 la	rada,	era	escamoteado	por
súbitas	 nieblas,	 internándose	 caprichosamente	 en	 el	 mar	 o	 surgiendo	 de	 entre	 las
montañas.

A	 veces,	 la	 visibilidad	 se	 tornaba	 dificultosa,	 como	 si	 mirasen	 a	 través	 de	 un
cristal	empañado.	Las	largas	pestañas	de	Gloria	recogían	diminutas	gotas	de	vapor	y
era	 un	 pretexto	 feliz	 para	 acercarse	 a	 su	 rostro.	 La	 charla	 se	 hizo	 confidencial,
favorecidos	 por	 la	 atmósfera	 propicia,	 libremente	 expuestos	 a	 las	 influencias
climatéricas.

El	 amor	 suele	 irrumpir	 impetuoso	 cuando	 la	 niebla	 aísla	 a	 las	 personas
colocándolas	como	entre	los	bastidores	de	un	vasto	escenario	de	farsa.	De	pronto,	las
palabras	adquieren	categoría	sobrenatural,	sobre	todo	cuando	el	sol	esgrime	su	alfanje
y	parte	en	dos	las	densas	nubes,	a	la	par	que	el	ramaje	humedecido.
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Gloria	y	Tito	se	expusieron	a	los	cambios	atmosféricos	y	recibieron	su	influjo.
Fue	en	ese	trance	que	el	argentino	prometió	ayudarla,	invocando	el	pabellón	de	su

patria.	Se	 lo	comunicó	en	voz	baja,	 casi	en	 secreto,	 envolviendo	sus	palabras	en	 la
sordina	de	la	niebla.

Gloria	 Líber	 sabía	 que	 una	 mujer	 soltera	 tropieza	 a	 cada	 instante	 con	 serios
inconvenientes.	Casada,	podía	entrar	al	país	de	 su	marido	y	defender	 su	condición.
Ella	no	se	atrevía	a	insinuar	semejante	arreglo.	Pero	al	abandonar	la	terraza	del	hotel
descubrió	que	alguien	los	había	estado	espiando.	Unas	ramas	se	agitaron	dejando	caer
la	breve	llovizna	de	la	huida.	Descendieron	de	la	montaña	por	la	pendiente,	utilizando
un	vehículo	sin	ruedas,	tosco	trineo	tropical.

El	Ville	 Fleury	 permaneció	 en	 la	 rada	 tres	 semanas,	 incomunicado,	 esperando
órdenes	 para	 zarpar	 y	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 debían	 dirigirse.	 En	 las	 forzadas
vacaciones,	Gloria	conquistó	un	nombre.	En	el	Registro	Civil	de	Madeira	 se	puede
leer:	Gloria	Líber,	26,	 francesa,	y	Tito	Hassam,	42,	argentino,	contrajeron	enlace	el
25	de	julio	de	1942.

Hassam	 juró	 solemnemente	 —un	 extraño	 ademán	 de	 indudable	 origen	 árabe
rubricó	el	pacto—,	juró	no	hacer	la	más	mínima	averiguación	sobre	el	pasado	de	su
mujer.	 Vale	 decir,	 en	 términos	 contrarios,	 que	 desde	 ese	 mismo	 instante	 viviría
obsesionado	con	el	pasado	de	Gloria	Líber,	hermosa	francesa;	al	parecer,	hija	de	un
inventor	alemán;	al	parecer	de	26	años,	huérfana,	al	parecer…

Cuando	 el	 Ville	 Fleury	 enfiló	 hacia	 el	 Sur	 y	 ya	 volaba	 solitaria	 la	 inevitable
gaviota	ganadora	de	la	maratón	marina,	Gloria	y	Tito	formaban	la	pareja	más	feliz	del
barco.	Tanto,	que	casi	no	les	importaban	las	penurias	del	oscurecimiento	obligado	ni
la	 dirección	 que	 llevaba	 el	 navío,	 ni	 el	 puerto	 al	 que	 arribarían.	 Si	 escaseaban	 los
alimentos,	 Hassam	 dejaba	 de	 comer	 su	 parte	 para	 ofrecérsela	 a	 Gloria,	 y	 en	 las
tediosas	tardes	invernales,	le	enseñaba	a	dibujar.	Gloria	se	interesaba	por	la	técnica	y
la	destreza	de	su	marido,	que	en	pocos	días	hizo	más	de	cien	apuntes	de	su	cabeza	y
una	docena	de	xilografías.

Al	parecer,	ella	iba	poco	a	poco	enamorándose	del	árabe	argentino	que	Dios	y	Alá
le	 habían	 puesto	 sobre	 un	 barco	 donde	 navegaban	 dudosos	 refugiados.	 Casada,
legalizados	sus	pasaportes,	dejaban	de	ser	sospechosos.	Madame	Hassam,	un	nombre
redondo,	de	grave	enunciación.

El	 pasaje,	 curado	 de	 espanto,	 no	 reparaba	 en	 los	 signos	 extraños	 que
generalmente	preocupan	a	los	supersticiosos.	Los	cambios	de	nombre	en	la	vida	del
mar	 tienen	 profunda	 significación.	 Y	 un	 capitán	 que	 se	 afeita	 y	 desaparece	 por
injustificados	motivos	 sobre	 un	barco	que	 en	 épocas	 de	 paz	 surcaba	 los	mares	 con
otro	 nombre,	 se	 sumaba	 a	 innumerables	 agorerías.	Ville	Fleury	 podía	 leerse	 en	 los
botes	 salvavidas.	 Y	 todos	 ignoraban	 el	 nombre	 primitivo.	 Pero	 no	 así	 la	 leyenda
marina	con	los	riesgos	fatídicos	que	persiguen	a	las	embarcaciones	rebautizadas.
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CAPÍTULO	III

Tito	Hassam	invirtió	quince	minutos	en	recordar	el	encuentro	y	disfrutar	la	evocación
de	la	feliz	luna	de	miel.	Pero	no	por	eso	se	distrajo.	En	el	mostrador,	en	la	trastienda,
en	 la	 caja	 registradora	 del	 bar,	 se	 trenzaban	 dialectos	 e	 idiomas.	 Pero	 ninguna	 de
aquellas	voces	tenía	el	singular	registro	del	anónimo.

Detrás	de	una	puerta	en	cuyos	cristales	todavía	se	podía	leer	la	palabra	«Privado»
—más	 bien	 «rivado»—	 se	 oyó	 de	 pronto	 un	 grito.	 Alguien	 llamaba.	 El	 oído	 de
Hassam	recibió	el	 impacto	de	la	voz.	Se	abrió	la	puerta,	y	un	gordinflón,	adiposo	y
achinado,	 masculló	 unas	 palabras	 en	 una	 entonación	 catamarqueña	 digna	 de	 ser
registrada	por	algún	folklorista.

Aquella	voz,	sospechosa	en	un	primer	momento,	desvirtuaba	aparentemente	toda
posibilidad	de	que	en	el	«Albatros»	se	confabulasen	espías	de	cualquier	calaña.

Vació	la	botella.	Ya	no	veía	en	su	interior	el	barquichuelo	de	yeso,	testigo	de	una
amistad	funesta.

Fue	 poco	 a	 poco	 disminuyendo	 la	 inclinación	 de	 la	 botella,	 la	 colocó	 en	 su
posición	vertical	y	 sobre	 los	peldaños	de	 los	 seis	whiskies	 se	alzaron	 las	 renovadas
ansias	por	captar	la	voz	obsesionante.	Estaba	seguro	de	que	en	el	bar	siniestro,	en	una
mesa,	 en	 algún	 rincón,	 se	 ocultaba	 el	 hombre	 del	 pasado	 de	 Gloria.	 «Sigo	 en	 el
Albatros»…	«Sigo	 en	 el	Albatros»…	Sin	duda	 alguna	 allí	 esperaba	 a	Gloria	 desde
hacía	mucho	tiempo.

¿Qué	papel	representaba	Tito	Hassam	en	aquella	confusa	y	ridícula	comedia?	¿La
del	marido	conveniente	y	responsable?	Muchas	veces	sonaba	el	teléfono	de	su	casa,	y
al	 aplicar	 a	 su	oído	el	 receptor,	 tan	 sólo	 se	 escuchaban	 los	 rumores	 enervantes	que
provenían	de	otro	aparato,	situado	próximo	a	una	ventana	abierta	al	fárrago	callejero.
El	eco	de	un	tranvía,	el	filo	de	las	ruedas	al	torcer	en	los	rieles	de	una	curva,	bocinas,
sirenas.	Siempre	el	 invariable	murmullo	de	 la	metrópoli,	 como	si	 el	 importuno	que
llamaba	 no	 se	 propusiese	 otra	 cosa	 que	 ofrecerle	 un	 afrentoso	 vacío	 plagado	 de
ruidos.	Cuando	él	 respondía,	aguardaban	un	 instante	y	 luego	colgaban	el	 tubo.	Tito
lanzaba	una	mirada	escrutadora	sobre	su	mujer.	Ella	palidecía.

—Llaman	y	nadie	contesta.	Todo	esto	es	muy	extraño.	¿Hacen	lo	mismo	cuando
oyen	tu	voz?

Gloria	 no	 le	 respondía.	 Bajaba	 la	 vista,	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 levantaba	 los
hombros.

Hassam	mantenía	penosamente	 el	 juramento.	Pero	 llegaron	después	dos	nuevos
discos	anónimos,	cargados	de	amenazas.	Si	se	trataba	de	una	broma,	era	demasiado
pesada,	conociendo	algunos	antecedentes	familiares	de	Gloria.	Él	podía	pensar	que	su
mujer	había	pertenecido	a	alguna	asociación	secreta,	que	tal	vez	formaba	parte	de	una
red	de	espionaje	en	la	que	había	él	caído	de	la	manera	más	inocente.

Las	 respuestas	 de	 Gloria	 eran	 crueles	 y	 precisas.	 Nada	 sabía.	 No	 debían	 darle
importancia	a	los	discos	amenazadores.	Pero	él	quería	poner	término	a	una	existencia
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intolerable.	Si	Gloria	 era	 capaz	de	urdir	una	 trama	de	 finísima	malla,	 si	 la	 europea
alardeaba	 de	 cierta	 criminal	 perfección,	 él,	 Tito	 Hassam,	 ambicionaba	 otras
perfecciones.	Estaba	seguro	de	estar	capacitado	para	el	gran	secreto,	para	un	crimen
sin	 huellas.	La	 coartada	 había	 sido	 preparada	 con	 éxito.	Veinte,	 treinta	 personas	 lo
suponían	en	el	cine.	Había	que	contar	 los	minutos.	Nada	más.	La	enigmática	mujer
pagaría	su	deuda	de	misterio.	Hassam	iba	a	aclarar	de	una	vez	su	vida	enturbiada	por
los	 fantasmas	 del	 viejo	mundo.	 Terminaría	 con	 el	 demonio	 de	 la	 guerra	 y	 con	 los
piojos	del	espionaje.

—	A	estas	 horas	—se	dijo	Hassam—	si	Gloria	 está	 en	 su	 casa,	 dormirá	 con	 el
narcótico	de	algún	novelón	del	siglo	pasado.	¡Como	siempre!…

Ningún	 acto	 resulta	 tan	 ofensivo	 para	 el	marido	 insomne	 como	 el	 sueño	 de	 su
mujer	logrado	por	medio	de	la	lectura	de	un	libro	desconocido	para	él.
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CAPÍTULO	IV

Anduvo	por	entre	las	mesas	del	bar,	a	tientas,	aguzando	el	oído.	La	concurrencia	se
expresaba	 en	 alta	 voz,	 excitada	 por	 una	 cancionista	 rubia.	 Se	 interponían	 rostros
impenetrables,	 caras	 francotas	 y	 semblantes	 tétricos	 y	 algún	 parroquiano
entredormido.	La	misma	gente	que	en	mil	cafés	europeos;	los	mismos	seres	con	los
que	se	tropezaba	en	andenes	y	terrazas	de	París	y	Marsella.	Traficantes	de	la	guerra,
señorones	 de	 todas	 las	 razas	 con	 prerrogativas	 para	 viajar;	 espías	 dotados	 de
salvoconductos	que	se	permitían	mirarlo	con	recelo	hurtándole	su	ración	de	sueño.

La	clientela	del	«Albatros	Bar»	 tenía	una	pavorosa	semejanza	con	aquel	mundo
trashumante	por	el	que	se	había	abierto	camino	a	codazos.	¿Lo	mirarían	a	él	como	a
un	recién	llegado?	No,	en	el	«Albatros»	pululaban	los	forasteros,	y,	de	 tan	extraños
los	unos	a	los	otros,	paradójicamente	pertenecían	a	una	misma	familia.	Y	¡qué	aires
de	indiferentes,	qué	catadura	y,	a	pesar	de	ello,	qué	ansias	de	sentirse	unidos	tenían
los	 componentes	 del	 iluminado	mosaico!	De	 cada	mesa	 emergía	 una	 garganta,	 una
voz	posible,	hombruna.	Pero	ninguna	con	el	timbre	inconfundible	del	anónimo.

Se	acercó	al	cajero	a	pedir	cambio	con	un	billete	en	la	mano.	El	hombre	le	pareció
sospechoso,	 pues	 respondía	 tan	 sólo	 con	 gestos.	 Le	 entregó	 automáticamente	 las
monedas.	 El	 barman	 le	 habló	 en	 ese	 momento	 y	 la	 respuesta	 fue	 una	 mirada	 de
soslayo.	 El	 cajero	 no	 quería	 perder	 tiempo	 con	 él,	 hizo	 un	 ademán	 despectivo.	 Y
aquella	actitud	hostil	le	indujo	a	cambiar	de	mesa,	a	sentarse	cerca	de	la	caja.

Por	 momentos	 los	 aplausos	 y	 la	 gritería	 ahogaban	 las	 voces	 aisladas.	 Pero	 el
cajero	 persistía	 en	 su	 mudez	 de	 máquina	 registradora.	 Sonaban	 las	 fichas,	 las
monedas	y	los	golpes	de	puño	sobre	el	mostrador.

En	aquel	bar	debía	estar	el	hombre	que	torturaba.	«Sigo	en	el	Albatros»…	«Sigo
en	el	Albatros»,	como	si	la	púa	recorriese	la	misma	línea	del	disco.

Reclamaba	la	presencia	de	Gloria	con	tiránica	insistencia.	Podía	ser	alguno	de	los
dueños,	alguien	que	permanecía	allí	constantemente.

Ya	le	resultaban	familiares	las	voces	de	los	mozos	y	empleados.	Pero	el	hombre
de	 la	 caja	 continuaba	mudo.	Un	 autómata,	 a	 veces	 con	 la	mirada	 perdida	 entre	 las
mesas;	 otras,	 fija	 en	 un	 punto	 determinado,	 abstraído	 mientras	 no	 requerían	 sus
servicios.

—¿El	cajero	es	español?	—preguntó	al	mozo.
—No,	señor…
Y	el	 interrogado	siguió	su	difícil	camino	de	malabarista,	con	la	bandeja	en	alto,

sorteando	testas	de	borrachos.
El	 cajero	 lo	miró.	 Sin	 despegar	 los	 labios,	 con	 un	 despectivo	 golpe	 de	 cabeza

ordenó	a	un	mozo	inactivo	que	atendiese	al	cliente.	Cuando	se	acercó	a	 la	mesa	de
Hassam,	éste	le	contestó	confundido:

No	necesito	nada.	Gracias.
No	tuvo	valor	para	provocar	una	conversación	útil	a	sus	fines.
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¿Cómo	 hacer	 hablar	 al	 extraño	 sujeto?	 Entre	 todos,	 ninguno	 le	 atraía	 tan
particularmente,	quizás	por	el	obstinado	silencio.	Tal	vez	él	lo	había	reconocido	y	por
tal	razón	no	levantaba	la	voz.	Sí,	podía	ser	el	autor	de	los	anónimos.	Sus	movimientos
de	autómata	lo	hacían	sospechoso.

Miró	al	sujeto	en	forma	desafiante,	como	suelen	mirar	los	insomnes	culpando	al
prójimo	de	su	padecimiento.

Sostuvo	la	mirada	con	ánimo	de	pendencia	y	el	cajero	eludió	el	encuentro.	Pagó
la	 consumición	 sin	 apartar	 la	 vista.	 Tras	 sus	 gafas	 ahumadas,	 con	 el	 cabello	 en
desorden,	se	creyó	al	margen	de	sospechas	que	podían	malograr	la	coartada.

Y	salió	resueltamente	mientras	la	concurrencia	aplaudía	a	otra	cancionista	y	todos
dirigían	sus	miradas	hacia	el	tabladillo.

Anduvo	hasta	 su	automóvil.	Al	atravesar	 la	 recova	 le	pareció	que	persistían	 los
insultos	de	los	marineros.	El	insomne	posee	una	memoria	enfermiza	que	se	nutre	de
los	 hechos	 minúsculos,	 imposibilitado	 de	 adueñarse	 de	 los	 categóricos	 o
determinantes.	En	los	oídos	repercutían	los	gritos	en	francés	y	en	griego.	Recordaba
la	 sonrisa	 de	 un	 rostro	 cualquiera;	 las	 letras	 de	 una	 gorra;	 el	 lápiz	 bailando	 en	 el
bolsillo	 de	 un	 uniforme;	 un	 tatuaje	 en	 un	 antebrazo;	 el	 color	 de	 la	 corbata	 de	 un
parroquiano	que	entrara	al	bar	momentos	antes;	el	diario	arrugado	que	cayó	junto	a
las	 ruedas	 del	 coche;	 el	affiche	 de	 toscanos;	 el	 retrato	 de	 una	máscara	 suelta	 de	 la
política.

La	 escena	 de	 los	 marineros	 se	 descomponía	 en	 cien	 pequeños	 fragmentos.
Recomponiéndola,	 se	dirigió	 a	 su	 coche.	 Iba	 a	proceder	 como	un	hombre	 en	pleno
dominio	de	sus	fuerzas.	Estaba	resuelto.

Nada	 más	 enervante	 que	 las	 fallas	 de	 un	 motor	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
organismo	humano	está	entregado	por	entero	a	una	idea	peligrosa.	Si	se	armonizan	el
trabajo	cerebral	y	el	juego	del	mecanismo,	la	sincronización	suele	ser	provechosa.

Tito	 Hassam	 confía	 en	 esa	 armonía.	 Enfiló	 por	 la	 avenida	 Leandro	 Alem,	 en
dirección	 al	 Barrio	 Parque.	 En	 la	 primera	 curva	 le	 parece	 que	 el	 coche	 se	 inclina
levemente	 hacia	 la	 derecha,	 como	 si	 uno	 de	 los	 neumáticos	 se	 hubiese	 desinflado.
Chilla	 un	 elástico,	 se	 queja	 un	 muelle.	 Los	 insomnes	 son	 muy	 sensibles	 a	 las
pequeñas	alteraciones	de	las	máquinas.

Iba	al	encuentro	de	Gloria	por	última	vez.	Tres	días	antes,	había	recorrido	aquel
trecho	de	Buenos	Aires	con	otras	intenciones.	Intentaba	entonces	reconciliarse	con	la
enigmática	mujer,	volverla	a	 la	 realidad	de	una	 tierra	de	paz	donde	se	disfrutaba	 la
dicha	de	comer	y	beber	sin	los	dramáticos	trámites	del	racionamiento.	Pero	Gloria	lo
había	rechazado,	alegando	que	los	celos	hacían	imposible	la	convivencia.	«Cada	uno
por	su	lado»,	respondió	con	la	frialdad	de	las	mujeres	que	han	dejado	de	querer.	Y	sin
ofrecerle	 oportunidades	 para	meras	 discusiones,	 abandonó	 el	 hogar	 y	 se	 instaló	 en
Barrio	 Parque.	 Respecto	 a	 los	 recursos	 económicos	 de	 que	 disponía	 para	 tales
decisiones,	 Tito	 Hassam	 recordó	 que	 ella	 le	 había	 hablado	 de	 unos	 fondos	 a	 su
nombre	en	bancos	de	Buenos	Aires.	Habría	echado	mano	a	ese	dinero	para	instalarse
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cómodamente	en	un	petit-hotel	y	dejarlo	de	lado.	Instalada,	y	en	la	Argentina,	ya	se
había	cumplido	 su	propósito.	Poco	 le	 importaba	el	 resto.	Tal	vez	habría	vendido	el
invento	de	la	«hulla	invisible»	o	estaba	por	entregarlo	a	alguna	potencia	extranjera.	Él
resultaba	un	impedimento	para	semejante	operación.	Asma	calculó	los	millones	que
había	perdido.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 sus	 reflexiones,	 acompañado	 por	 una	 perfecta
sincronización	 con	 la	 máquina,	 se	 sintió	 tan	 lúcido	 como	 cualquier	 banquero	 en
trance	de	firmar	una	ventajosa	operación.	Sí,	él	no	mataba	ante	la	evidencia	de	verse
defraudado	o	por	el	inexplicable	abandono	en	que	lo	había	sumido	la	extranjera	o	por
rencor,	como	se	elimina	al	socio	de	un	negocio	fraudulento.	Analizando	fríamente	su
impulso,	 al	 final	 se	 convenció	 de	 que	 iba	 a	 matar	 por	 celos	 y	 estaba	 decidido	 a
eliminarla	 a	 ella	y	 a	 su	acompañante.	Porque	Gloria	no	estaría	 sola	 en	 la	 casa,	por
supuesto.

Quien	 va	 a	 matar	 —repetía	 mecánicamente—	 va	 resuelto	 a	 morir.	 El	 asesino
incuba	al	suicida.	Se	sentía	envuelto	en	el	vaivén	del	plomo	homicida.	Lo	mismo	le
daba,	en	aquella	noche	en	que	culminaba	su	desventura,	matar	a	Gloria	o	ser	muerto
por	ella	o	perder	la	vida	en	manos	de	un	tercero.	De	cualquier	modo	estaba	seguro	de
que	recuperaría	el	sueño.

El	 motor	 cumplía	 su	 función	 con	 un	 ritmo	 perfecto,	 casi	 humano.	 Su	 cerebro
contaba	 con	 regularidad	 mecánica	 los	 minutos,	 sin	 que	 las	 digresiones	 sobre	 el
crimen	 entorpecieran	 los	 cálculos.	 Después,	 el	 cine	 lo	 acogería	 con	 la	 butaca	 del
pullman	 vacía,	 pronta	 a	 recibirlo	 con	 calor	 de	 regazo.	 Conocía	 perfectamente	 los
aledaños	del	petit-hotel.	Le	convenía	hacer	una	rápida	maniobra	y	doblar	rozando	el
cordón	de	la	acera.

Cuando	divisó	la	casa	pensó	que	desde	el	memorable	convenio	en	Madeira	no	se
había	separado	de	Gloria.	Y	en	ese	momento,	minutos	antes	de	su	muerte,	volvía	a
sentirla	 tan	 lejana	como	el	primer	día.	«Cada	uno	por	 su	 lado»…	Sí,	pero	él	no	 se
conformaba	 con	 romper	 los	 discos	 y	 apagar	 la	 voz	 anónima.	 Sonaba	 la	 hora	 de	 la
venganza.	 Unos	 minutos	 más	 y	 acabaría	 con	 aquel	 tormento	 femenino.	 Se	 sentía
humillado,	 estafado,	 traicionado.	 Cualquiera	 de	 los	 tres	 términos	 justificaba	 su
crimen.

Al	enfrentar	 la	 casa	de	Gloria,	hundió	el	pedal	del	 freno.	El	 coche	patinó	en	el
lodo	de	la	bovedilla.

Bajó	rápidamente,	el	revólver	oculto	en	el	bolsillo	del	saco.	Atravesó	el	pequeño
jardín	y	se	introdujo	en	la	casa	por	la	escalera	de	servicio.

Al	 pisar	 en	 terreno	 desconocido	 multiplicó	 las	 precauciones.	 Aguardó	 un
momento,	el	necesario	para	que	en	su	pellejo	se	instalase	definitivamente	el	criminal
que	 todo	 insomne	 lleva	 consigo.	 Ya	 el	 coraje	 árabe	 templaba	 su	 sangre.	 Sentíase
capaz	de	repeler	cualquier	agresión.	Podía	dar	media	vuelta	y	disparar	sin	asco,	como
los	soldados	de	las	tropas	de	reconocimiento	al	inspeccionar	las	aldeas.

Se	 estiró	 hasta	 alcanzar	 con	 las	 manos	 una	 cornisa.	 El	 silencio	 duplicaba	 sus
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fuerzas.	 De	 una	 ventana	 de	 guillotina	 salía	 un	 tenue	 resplandor	 de	 lámpara.	 Al
asomarse	 a	 través	 de	 los	 cristales	 se	 estremeció	 al	 ver	 a	 Gloria	 tirada	 largamente
sobre	el	lecho.	En	la	mesa	de	luz,	cerca	del	velador,	había	un	ramo	de	flores.	De	las
manos	 en	 reposo,	 caídas	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 parecía	 escapársele	 un	 libro
voluminoso	 entreabierto	 a	 pocos	 centímetros	 de	 las	 uñas	 esmaltadas.	Gloria	 habría
quedado	dormida	leyendo	el	novelón.

La	 contempló	 tiernamente,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 no	 pudo	 continuar
mirándola,	 porque	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 su	 mirada	 el	 contundente	 caño	 del
revólver.	Había	 llegado	 hasta	 allí	 para	matar.	 Toda	muerte	 es	 un	 apremio.	 Con	 un
golpe	 seco	 hizo	 estallar	 el	 vidrio	 y	 simultáneamente	 le	 descerrajó	 tres	 certeros
balazos.

Dando	un	salto	atlético,	huyó	despavorido.	El	torbellino	de	ideas	que	le	acosó	fue
como	jauría	de	perros.	Una	sobre	todo	le	mordía	los	talones:	había	un	hombre	en	el
cuarto.	Sí,	alcanzó	a	divisar	su	sombra	deslizándose	por	el	muro.	No	cabía	duda.	Él
no	 era	 capaz	 de	matar	 a	mansalva.	 Sin	 aquella	 inesperada	 presencia,	 no	 se	 habría
atrevido.	 Tres	 disparos	 a	 boca	 de	 jarro	 que	 dieron	 en	 el	 pecho.	 Un	 crimen	 brutal,
inicuo.	Aquel	hombre,	aquel	extraño	lo	había	enceguecido,	le	había	hecho	apretar	el
gatillo.

Mientras	atravesaba	la	calle,	miró	a	uno	y	otro	lado.	Momentos	antes	creyó	oír	las
explosiones	del	motor	de	un	automóvil.	Algún	vecino	regresaba	a	su	casa.

Esperó	 que	 entrase	 en	 el	 garage.	 Podía	 haber	 observado	 que	 su	 coche	 tenía	 el
motor	 en	 marcha.	 Recuperando	 la	 calma,	 subió	 al	 automóvil	 sin	 alterar	 los
movimientos,	 normalmente.	 Pero	 al	 arrancar,	 las	 ruedas	 traseras	 patinaron.	 La
contrariedad	 lo	 exasperó,	 sobre	 todo	 el	 golpeteo	 del	 lodo	 en	 la	 concavidad	 del
guardabarros.

Regresó	sin	imprimir	velocidad	a	su	automóvil.	Al	correr	por	la	avenida	Alvear,
fue	poco	a	poco	recuperando	el	pasado	bienestar.	Volvió	a	sentirse	dominado	por	el
ritmo	 de	 la	máquina.	 La	máquina,	 por	 fin,	 le	 reprochó	 la	 cobardía	 de	 justificar	 su
crimen	con	la	presencia	de	un	hombre	en	el	cuarto	de	la	víctima.	Resultaba	extraño	el
resultado	 de	 sus	 relaciones	 con	 la	 mecánica.	 No,	 Gloria	 estaba	 sola.	 Pensar	 lo
contrario	 significaba	 resucitar	 el	 débil	 hombrecito	 que	 un	 día	 consintió	 en	 casarse,
influido	por	las	nieblas	y	el	terror	bélico.	La	sola	idea	le	repugnaba.	Debía	distraerse
con	preocupaciones	más	útiles:	la	necesidad	de	eliminar	el	barro	de	las	ruedas.

*	*	*
A	 la	 vuelta	 del	 cine	 abre	 sus	 fauces	 húmedas	 el	 garage	 Tropical.	 Allí	 dejó	 el

coche,	ordenando	que	lo	lavaran.
—Quiero	 tenerlo	 listo	a	 la	salida	del	cine	—dijo	al	detenerse	en	 la	playa	de	 los

lavadores.
Y	salió	apresuradamente,	calzándose	los	anteojos	ahumados.	Renqueó	al	subir	las

escaleras	del	cine.	Nadie	lo	vio	entrar.	En	el	hall	 reinaba	la	mayor	tranquilidad,	esa
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modorra	 de	 rumiante	 entredormido	 que	 se	 observa	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 cines
cuando	el	«suspenso»	amordaza	al	público.

«¡Qué	 muelles	 más	 dóciles	 los	 de	 las	 butacas	 del	 pullman!»,	 pensó	 al
repantigarse.

El	acomodador	se	hallaba	distraído	en	la	acción	de	la	película.	Estrenaban	un	film
policial.

El	 asesino	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 mejillas.	 De	 los	 dedos	 se	 desprendía	 un
inconfundible	 tufillo	de	pólvora,	un	 tufo	criminal.	Aquel	olor	 le	 trajo	a	 la	memoria
recuerdos	de	la	infancia,	de	las	cacerías	por	el	campo,	acompañando	a	su	padre,	que
tiraba	a	las	perdices	al	vuelo.	Se	dejó	llevar	por	pensamientos	tiernos	que	aliviaron	su
conciencia	de	delincuente.

No	entendía	una	palabra	del	film,	ni	le	importaba	el	diálogo	de	los	actores,	porque
sus	oídos	continuaban	al	servicio	de	la	torturante	búsqueda	de	una	voz	entre	todas	las
voces	de	la	urbe.	Un	vecino	de	butaca	comentó	la	película,	y	su	atención	se	afinó	para
captar	el	timbre	de	voz.	Podía,	hallarse	a	sus	espaldas	el	culpable	de	su	desventura.

De	pronto,	cuando	el	interés	de	la	película	se	encabritaba	como	un	caballo	arisco,
en	 la	 pantalla	 rebotó	 una	 voz,	 una	 voz	 conocida,	 grave,	 cavernosa,	 de	 timbre
familiar…	Una	voz	que	más	bien	parecía	salir	de	sus	oídos.	Al	principio	no	se	dio
cuenta	y	era,	sin	embargo,	la	voz	perseguida.	Pero	¿quién	la	gritaba?	¿Quién	hablaba
con	aquel	acento	inconfundible	de	disco	de	fonopostal?

Se	 irguió	 en	 su	 asiento	 a	 tiempo	 que	 otros	 espectadores	 también	 lo	 hacían,
movidos	por	el	interés	de	la	trama.	El	epílogo	del	film	arrancaba	manifestaciones	de
curiosidad.	Se	trataba	de	una	multitud	apeñuscada	a	la	salida	de	un	match	de	box.	De
allí	 brotaba	 la	 voz	 que	 lo	 mantenía	 desvelado.	 Aguardentosa,	 cavernosa,
obsesionante.	 Entre	 las	 sombras	 de	 una	 muchedumbre	 que	 vitoreaba	 a	 un	 ídolo,
alguien	gritaba:

—¡Bravo,	así	se	gana	un	campeonato!
—¡Ésos	son	puños!	¡Aprendan!
—No	hay	quien	pegue	más	fuerte.
Alguno	de	aquellos	energúmenos,	en	la	apoteosis	de	una	película	policial,	gritaba

con	la	voz	buscada.
La	música	ramplona	que	acompaña	a	la	palabra	FIN	cubrió	el	último	grito	sin	que

Asma	pudiese	distinguir	el	rostro	del	que	lo	emitía.
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CAPÍTULO	V

En	el	garage,	 los	 lavadores	se	burlaron	del	minucioso	propietario.	El	encargado,	un
español	 cachazudo,	 luego	 de	 rodear	 el	 automóvil	 observando	 su	 estado,	 ordenó	 al
lavador:

—¡Oye,	chaval,	pásale	una	gamuza	con	querosén	y	quítale	el	barro	de	las	ruedas
y	santas	pascuas!

Se	detuvo	caviloso.	Algo	inexplicable	le	atraía.	No	eran	las	líneas	arbitrarias	de	la
carrocería	francesa.	Ni	el	color	de	 la	pintura,	pasado	de	moda.	Ni	 los	grandes	faros
Marshall,	 en	 un	 tiempo	 sorprendentes	 por	 su	 tamaño.	 No	 eran	 los	 artefactos
excepcionales	 a	 fuerza	 de	 anticuados	 los	 que	 movían	 su	 curiosidad.	 El	 coche
irradiaba	una	rara	atracción.	Tal	vez	la	cigüeña	del	tradicional	motor	Hispano-Suiza
que	 plegaba	 sus	 alas	 en	 el	 tapón	 del	 radiador.	 Quizás	 ese	 aire	 señorial	 de	 los
vehículos	europeos,	especie	de	literas,	con	sus	breves	ventanillas	de	visibilidad	avara.
O	el	aire	de	intimidad	del	estilo	francés,	en	materia	de	carrocerías.

El	encargado	del	garage	giraba	en	 torno	del	vehículo	como	se	suele	dar	vueltas
alrededor	de	los	coches	de	los	salones	de	exposición.	Se	alejaba	unos	pasos	y	volvía	a
contemplarlo.

La	 sospecha	 dirigía	 sus	 pasos.	 Aquel	 automóvil	 emanaba	 una	 fuerza	 extraña.
Palpó	 los	 cojines	 del	 volante,	 comprobando	 que	 el	 conductor	 había	 dejado	 en	 el
asiento	 el	 calor	 particularísimo	 de	 ciertos	 enfermos.	 Los	 objetos	 suelen	 oficiar	 de
celosos	 testigos.	 El	 automóvil	 que	 provoca	 una	 catástrofe	 o	 que	 derriba	 al	 peatón
desprevenido,	se	distingue	de	los	demás	por	un	«algo»	que	lo	hace	siniestro.	Así	 la
pasiva	alfombra	con	una	mancha	de	sangre	que	por	la	huella	nos	resulta	espectral.

*	*	*
A	 la	 salida	 del	 cine,	 Tito	 Hassam	 bajó	 las	 escaleras	 dejándose	 arrastrar	 por	 la

muchedumbre	empachada	de	celuloide.	Llevaba	el	paso	 forzado	del	espectador	que
desea	salir	cuanto	antes	del	atolladero.

Desde	 lo	 alto	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 relente	 nocturno	 con	 la	 voracidad	 de	 los
insomnes.	Pero	no	bien	su	persona	física	se	satisfacía,	entrevió	la	rígida	presencia	de
la	 autoridad.	 Tres	 agentes	 estiraban	 los	 pescuezos	 consultando	 al	 encargado	 del
garage,	que	miraba	y	daba	pequeños	saltos	para	descubrir	entre	el	público	al	dueño
del	coche.

Tito	Hassam	sintió	como	un	derrumbe	estrepitoso	en	su	interior.	Todo	terminaba
en	 pocos	 segundos.	De	 nada	 servía	 la	 coartada	 ni	 su	 reciente	 descubrimiento.	Allí
estaban	los	que,	por	fin,	y	para	siempre,	habrían	de	curarle	del	insomnio.

Se	le	acercó	uno	de	los	uniformados:
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 acompañarnos,	 señor?	 —preguntó	 el	 oficial	 de

policía	con	repugnante	cortesía.
Tito	Hassam	no	le	contestó.	Sentíase	demasiado	culpable	y	perdido	para	caer	en
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protestas	inútiles.	Se	condujo	como	un	profesional	del	delito,	como	torpe	reincidente
atrapado.	Desde	aquel	instante	ya	era	el	asesino,	cuyo	único	y	vano	atenuante	era	el
pertenecer	al	mundo	iluminado	de	los	insomnes.	Sus	largas	vigilias	desembocarían	en
una,	celda.

—Suba	usted	—le	dijo	el	oficial.	Y	le	abrió	la	portezuela,	del	coche,	que	arrancó
velozmente.	A	su	derecha	viajaba	el	encargado	del	garage,	al	que	no	reconoció	en	el
primer	momento.	Lo	observó	extrañado.	Lo	veía	como	bajo	del	agua.	Le	recordaba	a
alguien,	 entrevisto	 en	 circunstancias	 muy	 particulares,	 pero	 nada	 más.	 ¿Acaso	 se
trataba	del	denunciante,	de	un	 testigo	de	su	crimen,	 tal	vez	del	 trasnochador	que	 le
había	 seguido	 desde	 Barrio	 Parque?	 Lo	 distrajo,	 momentáneamente,	 la	 rígida
presencia	de	los	uniformes,	enfriados	en	ese	cuarto	de	hora	del	«procedimiento».	Se
dirigían	a	la	comisaría.	A	medida	que	se	acercaban,	aparecían	menos	amistosos,	más
inhumanos.

Hassam	 miró	 al	 denunciante	 con	 toda	 la	 ira	 de	 que	 era	 capaz.	 Viajaba	 en	 el
asiento	delantero,	a	 la	 izquierda	del	oficial	que	conducía.	A	su	derecha	 tenía	a	otro
uniformado,	quien	no	acababa	de	instalarse	como	era	debido.	Viajaba	asomado	a	 la
ventanilla.

Hassam	pensó	que	una	leve	señal	de	protesta	produciría	buen	efecto:
—Pero	¿qué	pasa?	¿Puede	saberse	qué	pasa?	—preguntó	aparentando	serenidad

—.	No	he	protestado	en	ningún	momento	y	me	creo	en	el	derecho	de	preguntar	por
qué	se	me	priva	de	mi	libertad,	por	qué	voy	detenido.

—En	 el	 interior	 de	 su	 automóvil	 han	 encontrado	muerto	 a	 un	marinero.	Ahora
vamos	a	tomarle	declaración.	Después	veremos	lo	que	ordena	la	superioridad.

Hassam	 enmudeció.	 El	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla	 despejaba	 su	 cabeza.
Corría	 la	brisa	platense	que	 los	álamos	de	 la	costanera	abanican	a	medianoche.	Esa
misma	 brisa,	 en	 amaneceres	 amargos,	 lo	 había	 restituido	 al	 borde	 de	 la	 vida,
alejándolo	de	las	 ideas	suicidas	que,	elaboración	tras	elaboración,	en	el	 trasegar	del
insomnio,	se	habían	transformado	en	pensamientos	luctuosos	y	criminales.

Pero	la	brisa	siempre	favorece	a	los	mortales.	Todo	lo	que	el	viento	maldito	irrita
o	 enerva	 al	 insomne,	 lo	 apacigua	 la	 brisa.	 Acariciado	 por	 el	 mismo	 aire	 de	 otras
noches	de	tribulación,	entró	en	la	comisaría.

Una	idea	extraordinaria	germinaba	bajo	el	hueso	cesáreo	de	su	frente.	La	sentía
caliente	bajo	el	frontal.	Iba	a	ser	su	salvación.

A	pesar	de	la	aparente	urgencia,	en	la	comisaría	no	parecían	muy	apurados.
Hassam	 suponía	 que	 se	 había	 constituido	 algo	 así	 como	 un	 tribunal,	 pronto	 a

acribillarlo	a	preguntas.	Y	en	la	seccional	reinaba	un	sosiego	espeso,	torvo,	como	en
acecho	de	delincuentes.	Una	densa	atmósfera	de	pánico	y	recelos	le	sale	al	paso	hasta
al	pobre	diablo	que	entra	con	 la	 intención	de	certificar	 su	domicilio	o	 simplemente
interesado	en	denunciar	el	robo	de	un	traje	con	dos	pantalones.	No	obstante	la	certeza
de	 que	 no	 todo	 es	 trámite	 delictuoso,	 en	 el	 recinto	 policial	 se	 advertían	 amenazas
veladas	como	si	la	celda	estuviese	entreabierta	y	alguien	lo	pudiese	empujar	dentro,
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sin	oír	sus	protestas.	Aun	los	que	se	ofrecen	a	colaborar	con	la	policía	o	el	que	va	a
recuperar	el	reloj	de	oro	que	le	fue	sustraído	por	el	criado	indelicado,	experimentan
en	la	piel	la	proximidad	del	rigor.

Tito	Hassam	había	 concurrido	 una	 vez	 a	 esa	misma	 seccional	 a	 declarar	 en	 un
altercado	entre	armenios	de	 la	calle	25	de	Mayo.	Ahora,	 en	calidad	de	detenido,	 le
parecieron	más	patibularios	 los	 tres	sujetos,	 tres	vecinos	que	esperaban	de	pie	en	el
patio	 de	 la	 comisaría.	 Prefería	 observarlos	 detenidamente	 para	 grabarlos	 en	 su
memoria.

Eran	tres	rostros	«criminalizados»	por	el	ambiente.	Mientras	aguardaba	su	turno
para	ser	interrogado,	aquellos	desconocidos	pusieron	fin	a	su	bochorno.	Un	oficial	los
despidió	 secamente.	 A	 pesar	 del	 aire	 de	 perdonavidas,	 los	 sujetos	 «tenebrosos»,
buenos	vecinos	y	padres	de	familia,	recuperaron	su	categoría	de	seres	humanos.	Tres
toques	de	timbre	les	franquearon	el	paso.	Hassam	ambicionaba	para	sí	un	solo	toque,
un	timbre	mágico,	y	la	calle,	 la	calle	ancha,	con	cientos	de	hoteles	donde	encontrar
una	cama	mullida,	sábanas	blancas	y	el	sueño,	el	sueño	recuperado	después	de	una
noche	tan	llena	de	emociones.

*	*	*
El	 garagista,	 que	 Hassam	 creyó	 en	 el	 primer	 momento	 que	 era	 un	 vecino	 del

Barrio	Parque,	estaba	apoyado	a	una	reja	de	la	comisaría	y	por	su	cara	más	parecía
estar	 tras	 de	 los	 barrotes	 de	 hierro	 que	 en	 pleno	 goce	 de	 su	 libertad.	 Tenía	 las
facciones	alteradas,	desfigurado	el	rostro.	La	barba	le	crecía	a	ojos	vistas.

Hassam,	convencido	de	que	aquel	intruso	iba	a	trastornar	sus	minuciosos	planes,
sintió	nuevos	y	 extraños	deseos	de	matar,	pero	una	 rabiosa	 inclinación	al	 asesinato
que	 no	 había	 experimentado	 anteriormente.	 Padeció	 los	 dictados	 de	 la	 venganza,
conoció	la	voz	del	otro	criminal	que	residía	en	él.	Matar	por	pasión,	por	una	mujer,
por	 la	 recuperación	 del	 sueño,	 se	 le	 ocurría	 justificable.	 Pero	 rechazaba,	 por
repugnante,	la	idea	de	matar	a	un	desconocido.

Aplacado	el	pensamiento	de	venganza,	se	acercó	al	garagista,	al	que	reconoció	al
asociar	 su	 rostro	 al	 ruido	 inconfundible	 de	 los	 zuecos	 de	 los	 lavadores.	 Oyó	 el
característico	 chapaleo	 en	 el	 piso	 del	 garage.	 Reconocido	 como	 tal,	 aguardó	 su
palabra	luego	de	un	gesto	interrogante.

—Imagínese	mi	sorpresa,	señor	—le	dijo	el	garagista,	en	un	español	de	Madrid	y
con	una	mirada	de	buena	persona—.	Imagínese	mi	sorpresa	al	abrir	 la	portezuela	y
encontrar	al	marinero	tirado	en	el	piso	del	coche.	Golpeó	la	cabeza	sobre	el	estribo.
¡Estaba	muerto!	 ¡Casi	me	 caigo	 redondo	de	 susto!	Yo	no	 sé	 cómo	usted	 no	 se	 dio
cuenta	mientras	anduvo	por	ahí…

Hassam	no	salía	de	su	asombro.	«Un	marinero	—	muerto	—	en	—	el	—	interior
—	de	—	mi	—	 coche	—…	Pero…	 ¿cómo?	 Sí…	—pensaba	 con	 dificultad—.	 ¡Sí,
claro…	claro!	¡Aquellos…	marineros!».

El	garagista	lo	observaba	impávido,	extrañado	de	que	el	dueño	del	automóvil	no
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manifestase	alguna	sorpresa.
—Desde	que	usted	entró	en	el	garage,	yo	me	dije:	este	automóvil	trae	algo	raro…

¡Y	mire	lo	que	son	las	cosas!…	Yo	daba	vueltas	en	torno	del	Hispano,	¿sabe	usted?,	y
no	 podía	 apartarme	 del	 coche.	 Para	 mí…	 No	 sé	 cómo	 explicarme;	 había	 algo
misterioso,	como	si	el	coche	viniese	del	otro	mundo.	Venía,	por	lo	visto,	del	campo,
porque	traía	barro	en	las	ruedas.	Deduje	que	venía	de	las	afueras,	del	campo…

Hassam	lo	cortó:
—¡No!	No	salí	de	Buenos	Aires.	Había	barro	en	la	calle	Córdoba,	en	el	trecho	de

las	 demoliciones.	—Empezaba	 a	 inventar	 con	 éxito	 y	 esto	 le	 indujo	 a	 continuar—.
Anduve	por	el	Paseo	Colón.	En	el	«Albatros	Bar».	Me	aburrí	y	resolví	venir	al	cine.
Como	tenía	tiempo,	mandé	lavar	el	coche.	Me	gusta	tenerlo	bien	limpio.	Ya	en	otras
oportunidades	hice	lo	mismo…

—Sí	—contestó	et	garagista,	que	no	 salía	de	 su	estupor	al	 comprobar	 la	 escasa
importancia	 que	 su	 cliente	 daba	 al	macabro	 hallazgo—.	 Sí,	 recuerdo	 haberlo	 visto
alguna	vez.

—¡Muchas,	muchas	veces!	—gritó	Hassam,	tratando	de	convencerlo,	de	excitar	la
memoria	del	garagista.

—Sí,	pero	¿qué	me	dice	usted	del	cadáver?	Eso	le	traerá	trastornos,	señor.	Parece
que	 no	 se	 da	 cuenta	 usted	 del	 lío	 en	 que	 lo	 han	 metido…	No	 es	 broma…	 ¡Nada
menos	que	un	cadáver!…	Ya	sé	de	una	señora,	¿sabe	usted?,	a	la	que	le	pusieron	en	el
coche	el	 cuerpo	de	un	niño	 estrangulado.	La	 tuvieron	a	 saltos	 a	 la	pobre.	 ¡Por	una
inocente	 criatura	 estrangulada!	 Calcule	 en	 su	 caso,	 señor…	 Piense	 en	 lo	 que	 va	 a
decir,	porque	puede	verse	envuelto	en	algo	muy	desagradable.	Yo,	en	su	lugar…

Tentaba	 el	 consejo	 cuando	 el	 comisario	 inspector	 salió	 de	 su	 despacho
amonestando	 al	 oficial	 de	 guardia.	 Se	 había	 cometido	 una	 irregularidad	 en	 el
procedimiento	 al	 permitir	 que	 ambos	 se	 comunicaran.	 ¿Cómo	 no	 se	 los	 tenía
separados?	Era	una	 imprudencia	notoria.	Que	hicieran	pasar	 primero	 al	 garagista	 y
luego	al	dueño	del	auto,	 al	portador	del	cadáver.	El	 juez	objetaría	 la	 formación	del
cuerpo	del	delito,	iniciado	con	un	error	garrafal.

Cuando	 terminó	 el	 interrogatorio	 del	 garagista	—un	 cuarto	 de	 hora	 angustioso
para	 el	 asesino—	 éste	 ya	 había	 planeado	 las	 respuestas.	 Pero	 al	 pisar	 el	 despacho
pensó	 que	 el	 suyo	 quizás	 tomase	 un	 rumbo	 imprevisto,	 porque	 el	 piso	 de	 las
comisarías	no	está	cubierto	de	alfombras	mullidas	como	el	de	los	halls	de	 los	cines
elegantes.	El	suelo	duro	(Hassam	odiaba	el	linóleum	y	como	toda	persona	de	origen
oriental	era	sensible	a	los	tapices),	el	piso	duro,	hostil,	lo	sacó	de	quicio.	Rebotaban
las	botas	de	los	agentes.

El	garagista	protestó.	No	consideraba	necesaria	su	permanencia	en	la	comisaría.
Se	sentía	molesto,	codeándose	con	maleantes	de	la	última	hornada.

—¿No	 le	 parece	 a	 usted?	—Se	 dirigió	 a	 un	 sargento	 gordo	 que	 respiraba	 con
dificultad—.	A	mi	cliente	le	meten	un	cadáver	en	el	coche	y	me	detienen	a	mí,	porque
denuncio	el	caso.	¡No	hay	derecho!
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Se	oyó	la	voz	del	oficial	primero.
—Sargento…	Haga	pasar	a	ese	señor	a	la	sala	número	2.
Señaló	al	garagista.	El	sargento	intentó	tomarlo	del	brazo.	El	español	lo	esquivó,

con	dignidad	hispana.	Suponía	un	nuevo	interrogatorio.	Pero	no	fue	así.	Le	ofrecieron
una	silla	en	el	rincón	aislado	de	una	salita.	No	se	atrevía	a	levantar	la	voz.	Apenas	la
mirada.	 Recorrió	 los	 dibujos	 del	 empapelado	 hasta	 aprenderse	 de	 memoria	 la
trayectoria	de	 las	orlas.	Detuvo	 la	mirada	en	un	almanaque	cuya	hoja	 indicaba	una
fecha	remota.

Habían	 transcurrido	 diez	 minutos,	 de	 esos	 que	 en	 las	 comisarías	 se	 estiran	 y
parecen	horas,	cuando	entró	en	el	cuarto	un	detective	alto,	fornido	y	muy	moreno.	Le
ofreció	un	cigarrillo	que	el	garagista	rechazó.

—Decime,	 che…	Al	 entrar	 al	 garage	 ¿el	 propio	 dueño	 del	 coche	maniobró	 pa
colocarlo	en	el	lavadero?

El	 detective	 presumía	 de	 criollo	 y	 chabacano.	 Momentos	 antes,	 respondió	 al
apodo	«Morocho»,	cuando	lo	llamó	un	oficial.

—Pues	 verá	 usted	 —respondió	 el	 garagista	 tomándose	 tiempo	 ya	 que	 su
declaración	 parecía	 adquirir	 de	 nuevo	 importancia	 en	 el	 cuerpo	 del	 delito—.	 Verá
usted…	 Ese	 señor	 entró	 en	 mi	 local	 efectivamente…	 un	 poco	 apresurado,	 ¿sabe
usted?	Frenó,	de	golpe,	casi	encima	del	lavadero.	Maniobró…,	¿cómo	le	diría?,	con
alguna	 inseguridad…	más	 bien	 dicho,	 con	 imprudencia.	 Claro,	 el	 coche	 es	 de	 un
modelo	antiguo.	Los	frenos	funcionan	sin	precisión…	Creo	que	estaba	algo	nervioso,
tenía	prisa	por	llegar	al	cine…	Ya	debía	de	faltar	una	media	hora	para	terminar.

—¿Es	 un	 cine	 continuado,	 che?	 ¿De	 actualidá?	—preguntó	 el	 «Morocho»,	 sin
demostrar	mucho	interés	por	la	respuesta	del	garagista.

—Yo	no	sé,	señor,	jamás	voy	al	cine…	—hizo	una	pausa—.	La	verdad	es	que	no
pude	 separarme	 del	 Hispano	 hasta	 el	 momento	 de	 tropezar	 con	 el	 cuerpo	 del
marinero.	¡Qué	quiere	usted!	Algo	me	impedía	alejarme.	¿Quién	puede	asegurar	que
el	infeliz	no	estaba	aún	con	vida	y	pedía	auxilio?	La	verdad	es	que	no	pude	separarme
del	coche.	Algo	me	atraía,	como	usted	lo	oye…

El	detective	lo	miró	un	instante	y	tomando	una	rápida	determinación	se	metió	en
el	despacho	del	subcomisario	dejando	la	puerta	entreabierta,	al	parecer	exprofeso.

El	 garagista	 pudo	 escuchar	 la	 historia	 de	 aquella	 noche	 en	 boca	 del	 dueño	 del
Hispano-Suiza.

Cuando	entró	el	pesquisa	avaro	de	plurales,	ya	había	agotado	las	averiguaciones
concernientes	al	estado	civil	del	sujeto,	medios	de	vida,	etcétera.

El	 garagista	 distinguió	 la	 voz	 de	 Hassam	 un	 tanto	 alterada,	 pero	 sin	 mayor
vehemencia.

—No,	señor,	no	ha	sido	precisamente	en	esa	forma.	No,	no	he	hablado	de	tal	cosa.
Hay	una	variante…

El	comisario	inspector	lo	cortó:
—Pero	si	usted	mismo	acaba	de	decirlo.	Aquí	no	estamos	para	perder	el	tiempo
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en	 detalles.	 ¡Vamos	 al	 grano,	 amigo!	 Usted	 ha	 dicho	 que	 los	 tres	 marineros	 se
trabaron	en	lucha,	¿no	es	así?	Que	usted	intervino	y	ayudó	al	más	débil,	¿estamos?

Hassam	inclinaba	la	cabeza	con	ademán	afirmativo.
—No	precisamente	al	más	débil,	no.	Ayudé	al	que	atacaban	los	otros	dos,	como

es	natural	—replicó	tratando	de	darse	tiempo	para	ordenar	sus	ideas.
—El	más	débil,	en	aquella	ocasión…,	de	acuerdo.
El	 comisario	 ya	 no	 lo	 trataba	 con	 la	 afabilidad	 del	 primer	momento,	 porque	 el

detective	que	entrara	apresurado	(Hassam	lo	veía	reflejado	en	el	cristal	del	escritorio)
le	había	hecho	una	seña.	Prosiguió	el	comisario:

—Su	intervención	en	el	hecho	fue	rápida,	entendido.	¿Pero	no	se	le	ocurrió	pensar
que	la	pelea	podía	terminar	trágicamente?

Simuló	no	entender	el	sentido	de	la	pregunta.
—Sé	poco	de	peleas	entre	marineros	borrachos,	señor	—respondió	con	dignidad.
—Me	 parece	 que	 se	 contesta	 al	 señor	 inspector	 sin	 guardar	 la	 forma	 —se

interpuso	el	detective—.	¡Cuidau	con	lo	que	decí!	¡No	embaruyarla,	viejo!
Se	hizo	un	silencio	molesto.	El	comisario	prosiguió.
—Al	intervenir,	¿habló	usted	en	español?
Tito	Hassam	meditó	la	respuesta:
—No,	 señor	 comisario.	 Los	marineros	 eran	 griegos.	 Hablé	 un	 poco	 en	 griego.

Pero	los	insultos	se	los	cruzaban	en	francés.
—Dice	 que	 usted	 protegió	 al	 que	 atacaban	 los	 restantes.	 ¿La	 víctima	 le	 pidió

ayuda?
—He	dicho	que	no.	Me	dio	lástima	verle	acosado	y	lo	defendí…	Pero…
Dejó	aquel	pero	flotando	en	el	aire,	a	fin	de	provocar	otra	pregunta	que	le	sirviese

de	punto	de	apoyo.
—Pero	¿qué?
No	era	precisamente	 lo	que	esperaba.	Debía	seguir	 inventando.	Los	argumentos

que	se	le	ocurrían	resultaban	insuficientes	al	darles	forma.
—Vea,	señor	comisario…	Yo	quise	ayudarlo,	pero	el	amor	propio	del	marinero	lo

echó	todo	a	perder.	Se	largó	a	insultarme.	¿Usted	cree	que	puede	haber	interpretado
mal	mi	ayuda?

La	pregunta	resultaba	fuera	de	lugar.	Tanto,	que	el	pesquisa	tomó	la	palabra	para
responderle	con	una	voz	grave	y	hablando	pausadamente:

—El	marinero	taba	borracho.	Uno	se	puede	meter	con	un	borracho	y	palpitar	 la
cosa.	¿Tá	claro?	Si	el	marinero	le	metía	leña	a	su	compañero,	alguno	la	ligaba…	¿Tá
claro?	 Pero	 esto	 no	 interesa	 al	 señor	 comisario.	 Queremos	 saber	 por	 qué	 apareció
muerto	dentro	del	coche	y	usté	sin	percatarse…	Porque	no	le	creemo	un	tipo	capaz	de
circular	por	las	calle	con	un	cadáver	en	la	trasera.	¿Tá	claro?

—Por	supuesto,	¡no	lo	hubiese	hecho	jamás!	Pero	no	olvide	que	yo	tuve	que	darle
una	buena	trompada	para	evitar	que	él	me	la	diese	a	mí…

—¡Ah,	ah!…	¡Ése	es	otro	cantar!	—exclamó	el	comisario	inspector—.	De	manera
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que	usted	le…	pegó…	¿eh?	—Largó	una	inteligente	mirada	al	«Morocho».
—Por	supuesto.	Al	apartarlo,	le	pegué.
—Entonces,	 ¿cómo	 pretendió	 que	 el	 marinero	 reconociese	 su	 ayuda?	 ¡Bonita

manera	de	ayudarle!
—En	 tales	 trances,	varían	 los	 sentimientos;	 en	bien	pocos	 segundos.	Cuando	 lo

ayudé,	 como	 le	 digo,	 reaccionó	 al	 amor	 propio	 del	marinero,	 y	 el	 puñetazo	 que	 le
apliqué	fue	para	volverlo	a	la	razón.

—Un	golpe	mortal.
—¿Cómo	mortal?
—Por	supuesto.	Si	ha	muerto	a	consecuencia	de	la	trompada,	el	golpe	fue	mortal.
—Pudo	 morir	 de	 un	 síncope	 —arguyó	 Hassam—.	 Yo	 lo	 dejé	 con	 vida.

Desmayado,	pero	con	vida.
El	«Morocho»	se	adelantó	y,	situado	a	la	izquierda	del	comisario,	 le	espetó	esta

pregunta:
—¿Y	cómo	se	metió	el	marinero	en	el	coche?	¿Gatiando?
El	asesino	puso	su	cara	en	blanco.	Una	cara	de	tonto,	rostro	que	había	ensayado

otras	veces	en	las	torturantes	investigaciones	para	desentrañar	el	pasado	de	Gloria.
—¿Usted	lo	metió	en	el	coche?	—preguntó	el	comisario.
—Así	es	—respondió	con	aplomo—.	Lo	metí	en	el	coche	para	que	durmiese	 la

mona.	¡Sencillamente!	Pensé	que	mientras	yo	tomaba	unas	copas	en	el	«Albatros»,	él
iría	reponiéndose	de	la	borrachera	y	de	la	 trompada	que	me	vi	obligado	a	aplicarle.
Cuando	 regresé,	 no	 estaba	 en	 el	 coche…	Mejor	 dicho.	—El	 acusado	 titubeaba	 ex
profeso,	pero	asimismo	no	podía	disimular	su	incertidumbre—,	mejor	dicho…	no	lo
vi.	¿Quién	podía	suponerlo?

Se	 hizo	 una	 pausa	 extraña.	 Por	 fin	 el	 comisario,	 bajando	 la	 vista	 sobre	 unos
papeles	en	desorden,	habló	con	naturalidad:

—El	 cuerpo	 presenta	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 —Levantó	 la	 vista	 para
semblantear	el	efecto	que	le	producía	al	asesino—.	Además	—prosiguió—	entre	las
ropas	apareció	un	tubo	de	metal…	Se	supone	que	contiene	cocaína.	¡Ya	veremos	que
dice	el	juez	de	todo	esto!

Hassam,	 a	 pesar	 de	 la	 excitación	 nerviosa,	 sintió	 una	 oleada	 de	 sueño	 que	 le
golpeó	 en	 las	 sienes.	 Dio	 muestras	 de	 abatimiento.	 Los	 policías	 se	 miraron
interrogándose	mutuamente.

—Dígame	—preguntó	el	detective—,	¿por	qué	se	metió	en	el	cine	casi	al	final	de
la	función?

—Para	 dar	 tiempo	 a	 que	 me	 lavasen	 el	 coche	 —respondió	 rápidamente	 para
disimular	 la	 falla	 imprevista—.	Eso	 lo	 hago	muy	 a	menudo.	Claro,	 que	 si	 hubiese
sabido	que	mi	mediación	en	 la	pelea	 iba	a	 tener	estas	consecuencias…,	es	decir…,
que	 si	me	hubiese	 enterado	de	 la	muerte	del	marinero…	no	habría	 ido	 al	 cine,	 por
supuesto…	 —Se	 mostró	 nervioso,	 impaciente—.	 Mi	 intervención	 fue	 tal	 cual	 la
cuento.	No	agrego	ni	quito	coma.	Cuando	entremos	en	el	trámite	judicial,	mi	abogado
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le	explicará	otros	detalles.
En	ese	momento	nadie	le	prestaba	oídos	porque	una	cuarta	persona	irrumpió	en	la

sala,	 previa	 una	 nerviosa	 solicitud	 de	 venia.	 Un	 oficial,	 de	 enérgica	 presencia,	 se
acercó	 al	 comisario	 y	 en	 voz	 muy	 baja	 le	 dijo	 algunas	 palabras	 que	 resultaron
terminantes.	El	oyente	cambió	de	expresión.	Miró	al	asesino	piadosamente,	con	esa
lástima	que	se	refleja	en	nuestra	cara	cuando	una	persona	nos	hace	perder	el	tiempo	y
no	 podemos	 condenarla.	 El	 «Morocho»,	 en	 cambio,	 al	 enterarse	 del	 informe	 del
oficial,	levantó	la	cabeza	como	un	caballo	que	relincha.	Se	acomodó	el	cuello	y	dejó
caer	sus	ojos	implacables	sobre	la	derrotada	figura	del	asesino.

La	información	llegada	a	última	hora	cambiaba	completamente	la	faz	del	careo.
Hassam	seguía	monologando:
—¡No	sé	declarar	otra	cosa!	Ha	sido	una	 infeliz	 intervención	con	mal	 resultado

para	mí.	Me	vi	obligado	a	emplear	medios	violentos.	Como	consecuencia:	un	cadáver
en	 mi	 coche	 que	 bien	 puede	 ser	 de	 otro	 marinero	 y	 no	 del	 que	 castigué.	 Podría
resultar	de	un	desconocido,	al	que	no	he	visto	jamás.

El	 comisario	golpeaba	con	 la	pluma	de	un	 lapicero	de	metal	 en	 el	 borde	de	un
cajón	entreabierto.	Repetía	parsimonioso	esos	«¡bueno,	buenoooo…,	buenooooooo!»
que	 se	 colocan	 entre	 las	 pausas	 del	 que	 desvaría,	 como	 paragolpes	 para	 evitar	 el
choque	de	ideas	encontradas	o	dar	por	terminado	el	monólogo.	Se	miraron	detective	y
comisario	con	una	franca	sonrisa	burlona.

—¡Bueno,	bueno!	—terminó	el	segundo—.	Quedará	usted	en	calidad	de	detenido,
y	por	la	declaración	que	acaba	de	hacer,	a	disposición	del	juez.

El	detective,	ante	la	torpe	actitud	del	acusado,	con	aire	zumbón	le	preguntó	a	boca
de	jarro:

—¿Le	gustan	mucho	las	películas	policiales?	¿Va	muy	seguido	al	cine?	¿Va?
—A	 menudo.	 —Una	 dignidad	 forzada	 lo	 hacia	 cómico—.	 Pero	 no	 tengo

preferencia	por	los	films	policiales,	no	vaya	a	creerlo.
A	Tito	Hassam	le	pareció	agraviante	el	tono	familiar	del	policía.	Le	molestó	que

se	 le	 tratase	 con	 indiferencia	 como	si	 lo	que	acababa	de	contar,	 de	pronto,	hubiese
perdido	toda	importancia,	dejando	de	ser	como	él	lo	creía,	algo	sensacional.	Le	había
dado	 caracteres	 novelescos	 y	 resultarían	 malogrados	 no	 bien	 el	 oficial	 entrara	 a
hablar	 en	 secreto.	 ¿Cómo	 podían	 restarle	 importancia	 al	 protagonista	 del	 extraño
episodio	de	un	cadáver	paseado	por	 las	calles?	¿Qué	datos	 les	 transmitió	el	oficial?
¿Cuál	era	la	última	versión	del	episodio	de	los	marineros?

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Hassam	tratando	de	despejar	el	trance—	es	qué	tiene
que	 ver	 el	 contrabando	 de	 cocaína	 con	 la	 pelea.	Yo	 no	 sé	 nada	 con	 respecto	 a	 los
estupefacientes…	Yo	les	juro	que…

—Se	 estudiarán	 sus	 antecedentes	 —dijo	 en	 forma	 cortante	 el	 comisario,
poniéndose	de	pie.

El	 asesino	 protestó	 una	 y	 otra	 vez:	 «Con	 el	 contrabando	yo	 no	 tengo	nada	 que
ver»…	mientras	se	le	señalaba	un	largo	corredor.
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Al	 alejarse	 de	 los	 policías	 comprendió	 que	 su	 primera	 coartada	 era	 mezquina,
insignificante,	 indigna	 de	 una	 imaginación	 como	 la	 suya.	 Se	 desvanecía
precipitadamente.	Ya	no	la	necesitaba.	Coartada	de	verdad,	magnífica	coartada,	era	la
de	 adjudicarse	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido	 para	 despistar	 el	 que	 en	 realidad
cometiera.	Ya	su	abogado	se	encargaría	de	demostrar	que	se	trataba	de	un	crimen	por
imprudencia.	Pero	la	muerte	de	Gloria	Líber	permanecería	en	el	misterio	porque	toda
su	actuación	nocturna	quedaba	centralizada	en	el	espectacular	episodio	de	una	gresca
de	marineros	y	la	aparición	de	un	cadáver	en	su	coche.	En	un	barrio	diametralmente
opuesto	al	suyo,	el	cuerpo	de	su	exmujer,	con	tres	plomos	en	las	entrañas,	sería	objeto
de	una	investigación	totalmente	distinta.

La	 turbadora	Gloria	Líber,	 extranjera	 quizás	 con	malos	 antecedentes	 en	 su	 país
natal	—ojalá	los	consiguiesen	comprometedores—,	en	adelante	sería	nada	más	que	el
recuerdo	de	un	encuentro	fugaz,	una	de	las	tantas	jugarretas	del	azar	endemoniado.

*	*	*
Cuando	los	pasos	del	asesino	se	apagaron	en	el	largo	corredor,	el	comisario	y	el

detective	se	miraron	desconcertados.	Por	fin,	el	primero	rompió	el	silencio:
—¿Qué	me	dice?	Éste	no	tiene	nada	Que	ver	con	la	muerte	del	marinero.	Apenas

si	ha	sido	testigo	de	una	parte	de	la	pelea.
El	«Morocho»	se	 rascaba	 la	nuca	porque	esto	suelen	hacerlo	 los	detectives	más

avispados	cuando	el	superior	expone	sus	dudas.
—Sospecho	 que	 algo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 droga.	 Ahí	 debe	 estar	 la	 madre	 del

borrego.	La	droga…	la	droga…	—Y	salió,	preocupado,	a	tomar	aire.
Entró	 un	 meritorio	 con	 prontuario	 y	 ficheros.	 El	 legajo	 de	 Tito	 Hassam	 era

escaso.	El	comisario	no	compartía	las	sospechas	del	detective.
—¿Valdría	 la	 pena	—se	 preguntaba—,	 someter	 al	 detenido	 a	 consideración	 del

juez?	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 simple	 mentiroso,	 de	 uno	 de	 esos	 sujetos	 con	 manía	 de
figuración,	siempre	resueltos	a	 figurar	como	testigos,	a	adjudicarse	 las	primicias	de
los	altercados?	¿O	era	un	alterado	mental,	un	insomne	cargante?

Sí,	 era	 un	 pobre	 diablo	mal	 dormido,	 un	 desecho	 del	 fragor	 de	 Buenos	 Aires.
Cayó	redondo	en	el	camastro	de	la	celda.	Se	durmió	en	un	santiamén	como	un	ser	sin
remordimientos,	 intoxicado	de	cinematógrafo.	Una	víctima	de	 la	balumba	callejera,
obsesionado	por	 figurar	 a	 cualquier	 precio.	Testigo	 circunstancial,	mero	 testigo,	 un
simple	espectador,	en	suma,	de	cierta	pelea	entre	gente	del	bajo	fondo,	convertido	en
protagonista	 por	 obra	 de	 la	 casualidad.	 Los	 policías	 arribaron	 a	 tales	 conclusiones
cuando	llegó	la	noticia	de	la	confesión	de	uno	de	los	marineros,	dándose	por	aclarado
el	 enigma.	 La	 intervención	 obstinada	 de	 Tito	 Hassam	 no	 infundía	 sospechas.	 Era
frecuente	topar	con	maniáticos	de	esa	especie.

*	*	*
Al	 despertar	 el	 alba,	 se	 despertó	 con	 los	 gritos	 de	 un	 vendedor	 ambulante.
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Amaneció	con	la	mirada	diáfana,	despejado,	alegre.	Sonreía	como	los	seres	inocentes.
El	 subcomisario,	 al	 atravesar	 el	 patio,	 le	 dispensó	 una	 mirada	 amistosa.	 El	 cielo
estaba	 azul.	 Corría	 una	 libertadora	 brisa	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 comisaría.
Desfilaba	gente	limpia,	recién	afeitada,	con	ganas	de	trabajar.	Los	guardianes	—cosa
increíble—	no	 ignoraban	que	 la	mañana	 es	 la	doncella	de	 la	 tierra	y	que	 se	 asoma
virgen	hasta	las	más	recónditas	celdas.

Tito	Hassam,	a	pesar	de	los	pelos	que	endurecían	su	mentón,	se	veía	rozagante.
La	 cama	 dura	 a	 menudo	 resulta	 saludable,	 máxime	 si	 al	 despertar,	 como	 suele
suceder,	 un	 sargento	 en	 mangas	 de	 camisa	 nos	 estira	 el	 brazo	 preguntándonos:
«¿Gusta	un	amargo?».

Esto	 pone	 de	 buen	 talante	 a	 cualquier	 mortal.	 Sienta	 «verdear»	 en	 la	 mañana
rosada,	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 barrotes	 que	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 del	 mate	 se	 tornan
flexibles	como	tallos	de	caña.

Un	reposo	reparador,	pensaba	él,	un	feliz	sueño	en	la	primera	noche	del	crimen.
—Que	le	tomen	los	datos	y	le	den	salida	—ordenó	el	subcomisario.
El	asesino	quería	recuperar	la	libertad	para	precipitarse	sobre	los	diarios	y	leer	las

crónicas	de	su	crimen.
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CAPÍTULO	VI

A	 la	 vuelta	 de	 la	 comisaría,	 en	 un	 bar	 honrado	 por	 la	 costumbre	 y	 el	 vicio	 de	 los
detectives,	 el	 «Morocho»	 dobló	 muy	 prolijamente	 el	 diario	 de	 la	 tarde,	 y	 con	 un
cafecito	por	delante,	estudió	los	candidatos	para	el	próximo	domingo	en	Palermo.

Pero	la	búsqueda	no	le	distraía	del	todo.	El	asunto	de	los	marineros	lo	tenía	con
sangre	en	el	ojo.	Le	 resultaba	 sospechosa	 la	 terquedad	de	Tito	Hassam	en	aparecer
implicado	en	el	lío	de	los	contrabandistas.

—Se	 ligó	 el	 fiambre…	Eso	 está	 claro	—pensaba	mientras	 leía	 los	 comentarios
sobre	la	primera	carrera—.	Está	claro,	tenía	gana	de	figurarla.

Pasó	por	alto	las	fijas	de	los	cronistas.	Preocupado	por	la	intriga	del	testigo	falso,
las	performances	de	 los	caballos	 le	 tenían	sin	cuidado.	Seguía	haciendo	conjeturas.
«En	lugar	de	entrarle	miedo…	El	turco…	(para	el	“Morocho”,	Hassam	era	turco),	el
turco	 se	 pasea	 con	 “el	 fiambre”…	 en	 el	 auto…	 Claro,	 puede	 ser	 que	 no	 lo	 haya
visto…	Sin	embargo,	un	muerto…».

Se	sucedían	las	conjeturas,	pero	poco	a	poco	iban	ganando	terreno	los	nombres	de
los	candidatos.	La	redoblona	empezaba	a	colocarse	en	primer	plano,	desvanecidas	las
sospechas	del	oficio.	Y,	como	inspirado	por	la	fortuna,	le	pidió	al	dueño	del	bar	que	le
pasara	una	redoblona,	hecha	como	en	sueños.	Apostó	3	y	2,	en	la	primera	carrera,	al
número	 6,	 un	 potrillo	 de	 nombre	Mar	Muerto.	 En	 la	 segunda,	 todo	 ganador	 a	 la
potranca	Cacatúa,	y	en	la	quinta,	al	9,	un	debutante	de	nombre	Emisario.

Pasada	la	redoblona,	se	encaminó	a	la	seccional	para	conversar	sobre	el	asunto	de
los	marineros.

El	subcomisario	compartió	las	dudas	del	detective.	Algo	ocultaba	el	empecinado
sujeto	de	la	noche	anterior.

—¿No	saben	si	estuvo	en	vela	o	se	acostó	a	dormir?	—preguntó	el	«Morocbo».
—Según	el	 sargento,	durmió	de	un	 tirón	 toda	 la	noche,	boca	arriba	y	 sin	 largar

una	sola	palabra.	¡Es	un	pobre	diablo!
—Tengo	un	pálpito…	Lo	voy	a	seguir,	no	bien	lo	largue…	Hasta	luego.
Y	salió	silbando	«La	Cumparsita».
Tito	 Hassam	 había	 soñado	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 esa	 noche,	 sin	 duda	 por

hallarse	en	una	celda,	a	cubierto	de	asechanzas,	no	compartió	el	sueño	con	fantasmas.
Al	despertar	se	puso	a	analizar	los	tramos	de	sus	pesadillas	con	severo	método.	Como
de	 costumbre,	 se	 explicaba	 sus	 andanzas	 por	 el	 mundo	 de	 los	 sueños.	 Esta
particularidad	 le	 hacia	 apacible	 la	 vigilia.	 Se	 explicaba	 los	 absurdos	 de	 su	 magín
nocturno,	a	la	inversa	del	pesquisante,	que	sin	saberlo	había	apostado	a	tres	caballos
porque	 sus	 nombres	 respectivos	 respondían	 a	 hechos	 reales	 que	 él	 vivía	 como	 en
sueños.	Apostó	 a	Mar	Muerto	 por	 los	marineros;	 a	 la	 potranca	Cacatúa	 porque	 el
garage	se	llamaba	Tropical,	y	por	el	nombre	del	cine,	a	Emisario.

El	 sueño	 de	 Tito	 Hassam	 en	 su	 primera	 noche	 de	 delincuente,	 por	 esos
inexplicables	contrastes	con	la	realidad,	resultó	de	los	más	plácidos	de	su	vida.	Había
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visto,	sumergido	en	el	agua	cristalina	de	un	río,	un	vívido	 jardín	de	amapolas.	 (Las
flores	 entrevistas	 en	 el	 cuarto	 de	 Gloria).	 Tan	 hermosa	 le	 resultaba	 la	 visión	 que
corrió	a	su	casa	—volvió	a	ser	un	niño	de	diez	años—	a	invitar	a	sus	tíos,	ya	muertos,
a	que	 se	 asomaran	a	ver	 el	maravilloso	 jardín	 sumergido.	 ¡Qué	colores!	 ¡Qué	agua
cristalina!

Pero	 desde	 su	 departamento	 en	 la	 calle	 Tres	 Sargentos	 no	 se	 podía	 ver	 el	 río.
Entonces	corrió	a	casa	de	una	hermana	de	su	padre	que	vivía	calle	por	medio,	para
pedirle	 que	 abriese	 las	 ventanas	 y	 facilitase	 la	 vista	 al	 río.	 (¡El	 cristal	 roto	 de	 la
banderola,	las	demoliciones	de	la	calle	Córdoba,	vecinas	al	«Albatros	Bar»!).

Ellos	no	alcanzaban	a	ver	el	raro	jardín	acuático.	Todos	reunidos	le	gritaban	que
era	un	embustero.	(¡La	mentira	de	su	intervención	en	la	pelea	nocturna!).

El	 niño	 Tito	 insistía.	 Había	 visto	 el	 vasto	 campo	 de	 amapolas	 rojas,	 negras,
amarillas.	Sí,	que	se	asomasen	a	gozar	de	su	descubrimiento.	Uno	de	sus	tíos,	nacido
en	Armenia,	le	dio	vuelta	la	cara	y	se	alejó	comentando	el	hecho.	A	pesar	de	que	en
vida	 habló	 muy	 mal	 el	 español,	 en	 sueños	 se	 expresaba	 correctamente,	 con	 un
armonioso	gracejo.	(¡El	español	del	garage!).

Él	había	aprendido	a	rastrear	en	los	sueños.	Así	comprobó	que	todo	lo	soñado	es
perfectamente	explicable	si	se	sabe	analizar	la	vigilia.	La	sabiduría,	finca	en	la	pureza
del	 rastreo,	y	su	éxito,	en	descartar	cuidadosamente	 los	hechos	 importantes,	 los	del
primer	 plano	 en	 la	 memoria.	 Con	 tal	 rigor,	 absolutamente	 todos	 los	 sueños	 se
explican.	 Pero	 es	 necesario	 no	 apartarse	 de	 los	 pensamientos	 de	 menor	 categoría,
acentuar	la	búsqueda	entre	los	que	apenas	se	grabaron	en	el	cerebro.	Hay	que	insistir
en	la	fugaz:	en	lo	desmemorido.	La	pesadilla	es	el	desquite	de	las	ideas	a	las	que	no
dimos	importancia,	las	que	posteriormente	se	rebelan,	al	no	resignarse	a	permanecer
inválidas	a	incompletas.

El	asesina	no	dio	importancia	a	un	ramo	de	flores	que	había	en	la	mesa	de	luz	del
cuarto	de	su	víctima	sino	después	del	sueño	de	la	primera	noche.	Aquella	impresión
se	estampó	en	el	último	plano	de	la	subconciencia.	Como	la	mujer	estaba	dormida,	de
ahí	 dedujo	 la	 justificación	de	 soñar	 con	 amapolas.	Otras	 impresiones	 se	 sucedieran
durante	 los	 segundos	 del	 crimen,	 pera	 él	 las	 consideró	 en	 profundidad,	 y,	 por	 tal
razón,	quedaran	grabadas	en	su	mente.	Como	no	se	 trataba	de	 impresiones	 tenaces,
dejaran	 de	 ser	 objetos	 memorables	 para	 la	 conciencia	 dormida.	 No	 se	 habían
incorporado	 al	 sueño	 como,	 verbigracia,	 la	 horrible	 presencia	 del	 hombre	 que
imaginó	 tercamente	 de	 huésped,	 en	 casa	 de	 la	 víctima.	 Ésta	 resultaba	 una	 idea	 de
trazos	indelebles	y	por	lo	tanto	insoñable.	Dormida,	se	dejaba	fertilizar	por	lo	fugaz.

Iba	llegando	a	las	puertas	de	un	hotel	cuando	finalizaba	el	análisis	de	su	primer
sueño	 de	 delincuente.	 Esperaba	 tener	 un	 día	 despejado	 para	 leer	 las	 crónicas
policiales	 de	 su	 crimen.	 Sentíase	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 no	 era	 el
arrepentimiento	una	de	las	primeras	síntomas	inevitables.	La	noche	transcurrida	en	la
cárcel	 distaba	mucho	 de	 ser	 infernal.	 No	 experimentó	 las	 crisis	 de	 las	 conciencias
atormentadas	 contadas	 por	 tantos	 novelistas	 que	 ignoran	 los	 secretos	 de	 los
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criminales.	 La	 primera	 noche	 de	 un	 asesina	 no	 está	 necesariamente	 poblada	 de
atroces	 pesadillas.	 Han	 exagerado	 los	 criminólogos.	 La	 primera	 noche	 del	 asesino
suele	pasar	tan	limpia	coma	la	de	los	niños,	porque	en	su	sueño	se	desarrollan,	crecen
y	 superviven	 las	más	pueriles	 sensaciones,	 las	 que	 se	 experimentaran	 rápidas	 en	 la
vigilia	 del	 crimen.	 Nunca	 se	 sueña	 can	 el	 arma	 homicida.	 Se	 sueña	 con	 la	 flor
desdeñada,	con	el	color	que	no	se	vio,	con	una	estrella	entrevista…
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CAPÍTULO	VII

Los	 cautelosos	 diarios	 de	 la	 mañana	 se	 atenían	 a	 la	 información	 policial
estrictamente.

UNA	MUJER	APARECIÓ	ASESINADA	EN	UNA	CASA	DEL	BARRIO	PARQUE
SE	INVESTIGA	LA	MUERTE	DE	UNA	RESIDENTE	EXTRANJERA

Al	mediodía	la	noticia	maduró	como	una	fruta.

CRIMEN	MISTERIOSO	HUBO
LA	EXTRAÑA	MUERTE	DE	UNA	SUPUESTA	ESPÍA

Las	noticias	empezaban	a	emplumar	—valga	otro	símil	pueril—	como	los	pollitos
al	romper	la	cáscara	del	huevo.	Los	cronistas	husmeaban	apenas	lo	sensacional,	pero
el	instinto	no	les	traicionaba	del	todo.	Los	encabezamientos	no	eran	muy	ingeniosos
porque	no	había	en	ese	momento	ninguna	razón	para	atraer	la	atención	del	público	ni
distraerla	 con	 fines	 especulativos.	 Las	 reservas	 de	 la	 policía	 excitaban	 al	 fin	 la
imaginación	de	los	gacetilleros.

En	los	diarios	vespertinos	los	contradictorios	titulares	empezaron	a	dar	brincos:

UNA	ESPÍA	ITALIANA	MUERE	ASESINADA
USABA	CINCO	NOMBRES
CURIOSOS	DETALLES

¿DRAMA	DE	CELOS	O	DE	ESPIONAJE?
¿ES	LA	CABECILLA	DE	UNA	BANDA?

BARRIO	PARQUE	DEJA	DE	SER	UN	BARRIO	SIN	HISTORIA
TRES	BALAZOS

CÓMO	ENTRÓ	AL	PAÍS	LA	ESPÍA	ULTIMADA	A	TIROS
SE	DESCUBREN	DOCUMENTOS	SENSACIONALES

Al	día	 siguiente	 los	diarios	necesitaron	 echar	mano	al	 drama	del	Barrio	Parque
porque	la	actualidad	no	podía	ser	más	pobre,	menos	interesante.

NOEMÍ	FARINELLI	SE	LLAMA	LA	ESPÍA	ASESINADA
FILIACIÓN	DUDOSA	SE	INVESTIGA

EL	CRIMEN	DEL	BARRIO	PARQUE	ESTA	RELACIONADO	CON	EL
ESPIONAJE	NAZI

SE	PRACTICA	LA	AUTOPSIA	DE	LA	VÍCTIMA
TENEBROSOS	ESPÍAS

A	la	tarde	del	día	siguiente	no	había	qué	comentar	de	las	actualidades	nacionales
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o	 extranjeras.	 Era	 un	 día	 vacío,	 punto	 muerto	 del	 periodismo.	 El	 resto	 de	 las
secciones	 de	 los	 diarios	 cifraban	 en	 la	 sección	 policial.	 Y	 los	 cronistas	 policiales
salvaron	la	chatura	con	una	de	las	intrigas	más	sabrosas	de	los	últimos	tiempos.

ESPIONAJE	EN	ACCIÓN
LA	FARINELLI	ERA	CONOCIDA	POR	«LA	VAMPIRA»

MUJER	FATAL.	CRIMEN	PERFECTO
¿ERA	NOEMÍ	FARINELLI	AGENTE	FEMENINO	DE	LA	GESTAPO?

QUERÍA	VENDER	UN	INVENTO
MILLONES	EN	DANZA

EL	EMBAJADOR	ALEMÁN	TIENE	LA	PALABRA

Tito	 no	 pudo	 recuperar	 el	 sueño	 cuando	 leyó	 la	 mención	 que	 se	 hacía	 de
supuestos	millones.	Aparecía,	 ante	 sus	propios	ojos,	 como	un	 torpe	 instrumento	 en
manos	 de	 una	 organización	 internacional.	Dejaba	 de	 considerar	 su	 drama	 como	un
simple	 drama	 de	 celos.	 De	 pronto,	 tocada	 alguna	 recóndita	 circunvolución	 de	 su
cerebro	 por	 la	 idea	 del	 oro,	 empezó	 a	 soñar	 con	 un	 anillo	 cincelado.	 Veía	 entre
sueños,	vagamente,	una	calavera	de	finísimas	líneas.	Atribuyó	el	hecho	a	la	obsesión
de	la	muerte	que	danzaba	a	su	alrededor	desde	hacía	un	par	de	días.	En	la	pesadilla,
una	infinita	serie	de	anillos	formaban	una	cadena	que	se	perdía	a	la	distancia.	Había
olvidado	 por	 completo	 la	 historia	 del	 anillo	 del	 inventor.	 Al	 hacer	 memoria	 la
recompuso	 a	 su	 modo.	 Se	 trataba	 de	 una	 joya	 de	 familia,	 proveniente	 de	 un
antepasado	de	Gloria,	guerrero	germano,	según	ella.	Una	alianza	habría	acompañado
al	 anillo	 de	 la	 calavera	 en	 el	 curso	 de	 varias	 generaciones,	 pues	 los	 contornos
aparecían	 como	 limados	 por	 el	 uso.	 Era	 un	 detalle	 escalofriante.	 Recordó
perfectamente	el	momento	en	que	Gloria	le	había	hecho	la	historia	del	anillo.	Fue	tres
meses	 antes,	 al	 instalarse	 casi	 en	 secreto	 en	 el	 departamento	 de	 la	 calle	 Tucumán.
Todavía	el	Ville	Fleury	se	hallaba	en	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Recién	entonces,	al
evocar	las	primeras	horas	del	regreso	a	su	ciudad	natal,	recordó	que	la	mujer	le	había
ofrecido	 el	 anillo	 el	 día	 antes	de	 la	 llegada	del	 primer	 anónimo.	Después	olvidó	 el
regalo,	 obsesionado	 por	 la	 implacable	 voz:	Necesito	 verte.…	 Peligro	 de	 muerte.…
Sigo	en	el	«Albatros»…	Sigo	en	el	«Albatros»…

*	*	*
El	 asesino	 abandonó	 el	 hotel	 porque	 allí	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	Corrió	 al

departamento	 de	 la	 calle	Tucumán,	 decidido	 a	 escuchar	 una	 vez	más	 la	 voz	 de	 los
discos.

Con	gran	sorpresa,	halló	uno	de	ellos	colocado	en	la	ortofónica,	con	la	membrana
sin	 levantar,	 como	 si	 acabasen	 de	 interrumpir	 el	 mecanismo.	 Dudó	 un	 instante.
Quizás	lo	dejara	él	mismo.	Sé	sentía	aturdido,	desmemoriado.

Hizo	andar	el	aparato.	«Hay	amenaza	de	muerte,	Gloria…	Sigo	en	el	Albatros»…
El	portero	y	 la	 criada	podían	haber	oído	aquella	voz…	Quizás	un	detective	que	ya
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estaría	 sobre	 la	 pista.	 Sí,	 había	 andado	 por	 allí	 alguien	 de	 la	 policía.	 Recorrió	 las
habitaciones.	Estaban	en	orden,	no	había	huellas	de	extraños.

Desde	el	cuarto	vecino	juzgó	la	voz	del	anónimo.	Era,	sin	la	menor	duda,	la	del
extra	 que	 vitoreaba	 al	 pugilista	 en	 el	 film	 de	 la	 coartada.	 La	 misma	 voz	 de	 la
pantalla…

*	*	*
La	segunda	noche	de	su	condición	de	asesino	no	transcurrió	tan	plácida	como	en

la	celda.	En	el	hotel,	volvió	a	dormir	mal,	volvió	a	soñar	que	estaba	despierto	y	se
entretenía	con	el	anillo	de	la	calavera.	Como	tenía	pesadillas	con	efigies	de	muertos,
se	vio	obligado	a	pensar	insistentemente	en	el	anillo	para	así	evitarlo	en	el	sueño	de	la
siguiente	noche.

No	se	atrevía	a	buscarlo.	Creía	que	era	suficiente	el	martillear	de	la	idea	para	no
verse	 acosado	 por	 centenares	 de	 anillos	 que	 se	 unían	 y	 formaban	 una	 cadena	 que
supuso	de	mal	augurio.	De	súbito	recordó	el	lugar	donde	lo	había	visto	la	última	vez.
Abrió	un	cajón	del	que	brotó	una	oleada	de	guantes	sucios,	impresionante	confusión
de	 pellejos	 de	 manos	 suyas	 y	 de	 Gloria.	 Entrelazados	 dedos,	 bocas	 marchitas	 de
guantes	 de	 gamuza,	 secas	 bocas	 de	 cabritilla,	meñiques	 de	 seda,	 que	 le	 parecieron
gusanos.	Al	fondo,	en	un	ángulo	del	cajón,	encontró	el	anillo	con	la	calavera.

Y	se	lo	puso	sin	mirarlo	siquiera,	y	salió	a	la	calle	como	una	exhalación.
Tomó	 el	 primer	 taxi	 que	 encontró.	 El	 chofer	 marchaba	 lentamente,	 esperando

órdenes.	Ya	 había	 preguntado	 tres	 veces	 la	 dirección.	Y	 él	 no	 respondía.	Como	no
alcanzaba	 a	 ver	 al	 pasajero	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 dio	 vuelta	 la	 cara,	 un	 tanto
sorprendido.

—¿Qué?	¿Le	pasa	algo,	señor?	—preguntó	a	tiempo	que	frenaba	suavemente.
El	 asesino	 se	miraba	 las	manos.	Hacía	 girar	 el	 anillo	 en	 su	 dedo	meñique.	No

sabía	 si	 llevar	 la	 calavera	 hacia	 adentro,	 disimulada	 en	 la	 curva	 de	 la	 mano	 o
exponerla	 a	 la	 apremiante	 visión	 de	 sus	 ojos.	 Ya	 no	 soñaría	 más	 con	 el	 tétrico
amuleto.

Mientras	 se	 distraía	 cambiando	 el	 anillo	 de	 un	 dedo	 a	 otro,	 pensaba	 en	 cosas
vagas,	sin	sentido.

—Lléveme	a	la	redacción	de	La	Crónica	—ordenó	recuperando	el	dominio	de	sí
mismo.

El	 automóvil	 se	 detuvo	 en	 las	 puertas	 del	 diario.	 El	 chofer	 se	 vio	 obligado
nuevamente	a	dirigirle	la	palabra	para	enterarlo	del	arribo.

Pagó	 automáticamente	 Y	 subió	 las	 escaleras	 del	 gran	 edificio.	 Preguntó	 al
ordenanza	si	podía	ver	al	señor	Pedro	Pablo	Estévez.

—Pablo	Estévez,	querrá	decir	usted.
Alteraba	los	nombres	y	apellidos,	hablaba	torpemente.
—¿Busca	al	jefe	de	la	sección	policial?	—preguntó	el	ordenanza.
—¡No!	 ¡No!	 ¡Al	 señor	 Estévez,	 he	 dicho!	 ¡Quiero	 ver	 al	 cronista
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cinematográfico!
Al	oír	la	palabra	policial,	sintió	escalofrío	por	el	cuerpo.
—No	 es	 el	 señor	 Estévez…	 Al	 frente	 de	 la	 sección	 cine	 está	 el	 señor	 Pedro

Altávez.
—Al	señor	Altávez	quiero	ver.
—¿De	parte	de	quién?
—Tito	Hassam.
—Tito…
—Hassam…	Dígale	Tito	y	será	suficiente.	Le	dio	mala	espina	la	espera	a	que	fue

sometido;	larga	y	sospechosa	antesala.
Mientras	 aguardaba,	pasaron	por	 su	 lado	dos	muchachos	 en	mangas	de	 camisa.

Bajaban	del	taller,	con	clisés	y	fotografías	en	las	manos.
—¡Mirá	qué	estampa!	—dijo	uno,	enseñando	una	fotografía.
—¿De	 cine?	—preguntó	 el	 otro,	 ya	 bajando	 las	 escaleras.	 La	 voz	 empezaba	 a

apagarse	entre	los	muros.
—¡Qué	cine!…	¡Es	la	Farinelli!	¡La	Vampira!
El	asesino,	en	el	primer	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	hablaban	de	su	víctima.

Gloria,	 era	 «la	 Farinelli»,	 muerta	 a	 balazos	 dos	 días	 antes.	 Cuando	 reaccionó,	 las
voces	se	perdían	escaleras	abajo.	De	golpe,	pensó	que	la	escena	no	era	casual.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto	 cuyos	muros	 estaban	 totalmente	 cubiertos	 con
afiches	y	fotografías.	Salió	a	recibirlo	una	voz	estentórea:

—¡Tito!,	¡pasá!

*	*	*
Pedro	Altávez	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 edad	 indefinida.	 Podía	 tener	 treinta

como	cincuenta	y	cinco	años.	Fue	compañero	de	banco	en	el	Internacional	de	Olivos.
Era	efusivo,	cordial,	pero	 inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	no	había	perdido	 la
manía	 de	 la	 contradicción,	 cultivada	 en	 los	 años	mozos.	No	 bien	Hassam	 le	 contó
algunos	pormenores	de	la	vida	en	París	durante	la	ocupación,	el	cronista	le	reprochó
que	hubiese	abandonado	la	brillante	oportunidad	de	ser	testigo	del	nacimiento	de	un
nuevo	mundo:

—Creí	que	 te	quedarías	hasta	el	 final.	 ¡Usted	ha	cometido	un	error	garrafal,	mi
querido	Tito!	¡Una	penosa	equivocación!

Hassam	no	esperaba	un	recibimiento	tan	poco	amistoso.	Cada	vez	que	intentaba
justificarse,	 Altávez	 daba	 vuelta	 la	 cara	 y	 emitía	 una	 orden	 incomprensible	 a	 la
secretaria	que,	de	espaldas,	continuaba	impávida	en	su	tarea	de	recortar	fotografías	de
artistas	de	la	pantalla.

—Sí,	 comprendo	 todo…	 El	 hambre,	 lo	 que	 vos	 quieras.	 ¡Pero	 perderte	 una
oportunidad	semejante!	¡Con	las	mujeres	que	habrán	quedado	solas	en	París!

La	 secretaria	 dio	 media	 vuelta	 para	 poder	 observar	 al	 visitante	 porque	 la
argumentación	del	cronista	 tocaba	su	condición	de	mujer.	Se	 la	presentó	apremiado
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por	las	circunstancias:
—Julita	Bayón	—dijo	Altávez.
—¿Verdad	 que	 usted	 se	 hubiese	 quedado	 en	 París?	 —insistió	 mientras	 los

presentados	se	estrechaban	las	manos.
Julita	subrayó	el	acto	con	una	sonrisa.	Altávez	prosiguió:
—¡Un	disparate!	Y	la	prueba	que	estuviste	mal,	es	que	has	tardado	en	venirme	a

ver,	avergonzado	de	volver	al	país.
—No	tanto.	Hace	unos	meses,	apenas	un	par	de	meses	que	estoy	de	vuelta.
No	se	atrevía	a	precisar	el	tiempo.
—	Y	volviste	solo,	me	imagino	—continuó	Altávez—.	En	lugar	de	traerte	alguna

francesita	como	la	gente.	Seguramente	cargado	de	maderas,	chapas	de	cinc	y	cientos
de	dibujos.	Ustedes,	los	artistas,	van	a	vivir	toda	la	vida	fuera	de	la	realidad.	Yo	me
hubiese	importado	alguna	muchacha	por	lo	menos.	¡Una	viudita	de	la	guerra,	caray!

El	 cronista	 habría	 continuado	 con	 su	 acometida,	 de	 no	 haber	 intervenido	 una
cuarta	persona	que	lo	reclamaba	en	el	teléfono.	Altávez	se	puso	a	hablar	en	voz	baja,
tan	baja	que	Hassam	pensó	que	encubría	intenciones	desfavorables	para	él.	Podía	ser
alguien	de	la	policía,	recomendándole	que	lo	retuviese	en	la	redacción.	Las	palabras
de	Altávez	resultaban	fuertemente	irónicas.	¿Llegaría	al	sarcasmo	de	reprocharle	que
no	se	hubiese	traído	consigo	una	francesa,	enterado	de	su	regreso	con	Gloria	Líber?
El	amigo	de	la	infancia	seguramente	lo	habría	visto	en	algún	restaurante	y	simulaba
desconocer	su	mal	paso.

—Has	perdido	el	 tiempo	—dijo	al	colgar	el	 tubo—.	No	 te	perdonaré	 jamás	que
hayas	regresado	sin	una	suculenta	francesa.

En	 ese	 momento	 Hassam	 comprendió	 que	 el	 amigo	 estaba	 enterado,	 y	 que
también	 la	 Bayón	 conocía	 su	 historia.	 Miró	 a	 una	 y	 a	 otro	 con	 desafío,	 como
acorralado	por	las	indirectas.

—Si	 estuvieses	 en	 un	 puesto	 como	 el	 mío,	 comprenderías	 mejor	 mi	 reproche.
¡Todos	 los	 santos	 días	 al	 servicio	 de	 Greta	 Garbo,	 batiéndole	 el	 parche	 a	 Diana
Durbin,	mintiendo	que	 las	películas	de	guerra	son	buenas,	que	 las	de	espionaje	son
ingeniosas!	Mañana	mismo	largaba	todo	con	tal	de	estar	en	contacto	con	alguien	que
me	diese	una	 idea	 real	de	 la	guerra.	 ¡Hasta	cronista	policial	quisiera	ser	ahora	para
evitar	tanta	tontería	del	celuloide!

Hassam	tuvo	la	certeza	de	que	había	caído	en	una	trampa.	Hasta	se	convenció	de
que	la	escena	de	los	muchachos	que	hablaban	de	la	Farinelli	había	sido	preparada.

—	Y,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	te	trae	hasta	aquí?	¿Querés	entradas	para	algún
estreno?	—preguntóle	Altávez.

—Para	un	cine,	no.	Quiero	ver	filmar	una	película	nacional.
—¿Qué?	¿Te	interesa	María	Duval	o	pretendés	conocer	a	Delia	Garcés?
—Nada	de	eso.	Necesito	un	carnet	para	recorrer	los	sets.
Al	 decir	 necesito,	 comprendió	 que	 se	 extralimitaba.	 Quiso	 corregirse,	 pero

Altávez	no	le	dio	tiempo:
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—¿Querés	trabajar	como	escenógrafo?
Hassam	aprovechó	para	rectificar	sus	falsas	intenciones:
—Has	acertado.	Quiero	ver	cómo	están	las	cosas	en	ese	sentido.
—¡Macanas!	No	es	eso	lo	que	te	trae	aquí.	Son	otras	tus	intenciones.
Sonó	nuevamente	el	teléfono.	Altávez	no	dijo	una	sola	palabra,	como	si	recibiese

una	orden.	La	secretaria	lo	miró	con	inteligencia.	Dirigiéndose	a	ella,	el	cronista,	con
la	misma	vivacidad	con	que	hablaba,	prosiguió:

—Ya	 no	 se	 necesitan	 esas	 dos	 columnas.	 Parece	 que	 el	 asunto	 del	 espionaje
ocupará	toda	la	página.

Y	volviendo	sobre	el	transido	Hassam,	a	boca	de	jarro	le	hizo	esta	pregunta:
—Decime:	¿qué	pensás	de	la	muerte	de	la	Farinelli?	¿La	mató	la	banda	o	es	un

dramita	pasional?
Hassam	sintió	que	el	corazón	se	vaciaba	de	golpe	y	que	la	sangre	le	golpeaba	en

la	frente.
—No	he	leído	nada.	¡No	sé	nada!
—¡Has	visto!	 ¡Artista	 tenías	que	 ser!	Un	 rebote	de	 los	 asuntos	 europeos	que	 te

deja	 impávido.	 ¿Qué	 le	 decía,	 Julita?	 Nuestros	 artistas	 viven	 en	 la	 luna.	 ¡No	 les
interesa	la	actualidad!

—Bueno,	 no	 es	 para	 tanto	 —replicó	 la	 Bayón—.	 Su	 amigo	 tal	 vez	 vuelva
asqueado	de	todas	esas	cosas.	Para	nosotros	será	sensacional.	Para	él…

Hassam	estuvo	a	punto	de	contestar	con	violencia.	Era	demasiado	autoritario	el
tono	de	Altávez.

—Mirá,	Altávez	—dijo	cambiando	una	mirada	con	la	secretaria—.	Yo	he	venido
a	saludarte,	en	primer	término,	y	después	a	pedirte	un	favor.	Si	no	podés,	decímelo	y
no	le	des	más	vueltas	a	la	cosa.

El	cronista	sintió	a	fondo	el	reproche	de	Asma.	Súbitamente	reaccionó	con	ánimo
de	contradecirle;	en	una	manifestación	muy	suya	de	la	manía	interpretativa:

—De	acuerdo.	Te	daré	tres	recomendaciones.	Para	Sóffici,	para	Saslavsky	y	para
Zavalía.	¿No	es	eso	lo	que	querés?	¡Zavalía	es	muy	cortés,	ya	lo	verás!

—Poco	me	 importan	 los	directores.	Quiero	ver	 filmar	 en	 los	 estudios	del	Delta
Film.

—¡Estupendo!	Allí	están	trabajando	en	una	película	de	terror.
Miró	a	Julia	Bayón.	La	secretaria	interpretó	la	mirada:
—Yo	lo	acompañaré.	Tengo	que	hacer	un	reportaje	a	Magaña.
—¿Magaña?	—preguntó	Hassam.
—Sí,	al	actor	principal	—lo	informó	la	Bayón—.	No	sé	si	trabaja	esta	noche,	pero

va	siempre	al	set.
Volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	Altávez	 anduvo	 por	 el	 cuarto	 con	 el	 aparato	 en	 las

manos,	hablando	en	voz	muy	baja,	paseándose	por	 los	 rincones.	El	 teléfono	estaba
provisto	de	un	largo	cordón	que	le	permitía	moverse	con	libertad.

—Pero	 decime,	 Tito	 —le	 preguntó	 con	 una	 inusitada	 fraternidad—,	 ¿vos
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necesitás	de	veras	ir	al	set	donde	se	filma	o	preferís	que	te	presente	a	Saslavsky	para
hacerle	 algún	 escenario?	Saslavsky	 es	 partidario	 de	 la	 gente	 de	 tipo	 europeo	 como
vos.

—¿Pero	no	te	he	dicho	que	quiera	ver	filmar	primero?	Después,	veremos	si	puedo
trabajar	en	algún	estudio.

Altávez	salió	repentinamente,	sin	excusarse,	dejándolo	solo	con	Julia	Bayón.	La
secretaria	tomó	la	palabra:

—Es	 fácil	 conseguir	 un	 permiso	 para	 Delta	 Film.	 El	 señor	 Altávez	 está
bromeando.	Usted	lo	conoce	bien.	Siempre	es	el	mismo.

No.	Altávez	no	era	el	mismo.	Había	demorado	en	hacerle	pasar.	 Interrumpió	 la
conversación	para	hablar	por	teléfono.	Parecía	excitado,	poco	natural,	fraternalmente
agresivo.	Encubría	algo,	sin	duda.	Sus	insidiosas	alusiones	a	la	Farinelli	y	a	la	guerra
no	eran	meramente	casuales.	Tito	quiso	evitarlo	lo	antes	pasible.

—¿Acepta	usted	una	invitación	a	comer	conmigo	esta	noche?	—le	preguntó	a	la
Bayón—.	Iríamos	luego	juntos	al	estudio.	Me	daría	un	gran	gusto.

La	Bayón	aceptó.	Cuando	Altávez	volvió,	hablaron	poco	porque	el	amigo	de	 la
infancia	regresó	visiblemente	cambiado.	Al	entregarle	las	cartas	de	presentación,	sus
palabras	lo	llenaron	de	sospechas:

—Podías	haberte	acordado	de	mí	cuando	llegaste.	Pedirme	algún	consejo.	Bueno,
ahora	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
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CAPÍTULO	VIII

Unas	horas	más	tarde,	al	ver	entrar	a	Julia	en	el	restaurante,	por	la	forma	nerviosa	con
que	se	condujo	en	los	primeros	momentos,	dedujo	que	Altávez	ignoraba	la	cita.

—No	he	 querido	 decirle	 que	 comía	 con	 usted.	Le	 ruego	 que	 guarde	 el	 secreto.
Tendría	un	gran	disgusto	si	se	enterara.

Cuando	el	asesino	se	hubo	retirado,	Altávez	se	encargó	de	sembrar	sospechas	en
el	ánimo	de	Julia	Bayón.

—¿Por	qué	me	habrá	dicho	que	usted	ha	cambiado	mucho?	—preguntó	Julia	con
cariño—.	 Me	 aseguró	 que	 era	 otro	 hombre.	 ¿Acaso	 la	 guerra	 le	 produjo	 una
impresión	muy	fuerte?

—No	sé…	No	sé	realmente	qué	cambio	ha	visto	en	mí	—contestó	Hassam	con	un
aturdimiento	desconocido	en	él.

—	O	parece	que	usted	le	ha	hecho	algo	en	su	ausencia	—comentó	la	muchacha—.
Para	sincerarme	le	diré	que	a	medida	que	intentaba	alejarme	de	usted,	me	interesaba
más	su	persona.	Hizo	reflexiones	sobre	la	amistad	que	los	unía…	Creo	que	estuvo	a
punto	de	decirme	algo,	pero	se	contuvo.

Tito	 Hassam	 bebía	 entre	 pausa	 y	 pausa	 de	 la	 secretaria	 de	 su	 amigo.	 Le	 iba
resultando	a	cada	instante	más	apetecible.	¡Tentadora!,	ésa	era	la	palabra.

Julia	Bayón	pensaba	que	no	estaría	comiendo	con	un	desconocido	si	Altávez	se
hubiese	conducido	con	más	naturalidad,	si	no	hubiese	dicho	tanta	cosa	 inexplicable
sobre	 un	 hombre,	 artista	 plástico,	 de	 tan	 naturales	 maneras.	 Pero	 insistió	 tanto	 en
confundirlo	todo,	en	elogiarlo	y	criticarlo	a	un	tiempo	y	en	volver	a	recordar	sus	días
del	 bachillerato	 para	 caer	 luego	 en	 reproches	 y	 reconvenciones,	 que	 Julia	 Bayón
acudió	a	la	cita,	ansiosa	de	conocer	lo.	Pudo	evitar	el	encuentro,	simplemente	con	no
ir	al	restaurante.	La	invitación	había	sido	tan	fugaz,	tan	informal,	que	podía	quedar	en
blanco.	Pero	le	tentó	la	idea	de	enfrentar	a	un	artista	de	origen	árabe,	recién	llegado
de	Europa,	evadido	de	aquel	infierno	desconocido.

—Tal	vez	usted	lo	ofendió	—dijo	la	muchacha—.	¿No	recuerda	qué	pudo	haberle
molestado?	Haga	memoria.

El	asesino	tuvo	dos	o	tres	oleadas	de	sueño.	Se	le	escapó	un	bostezo.	Siempre	le
pasaba	lo	mismo	al	empezar	a	comer.

—Perdone,	Julia	—dijo	cubriéndose	la	boca—.	Tengo	el	estómago	vacío.
Y	para	salir	del	paso	se	le	ocurrió	justificar	el	disgusto	de	Altávez.
—Creo	 que	 le	 molestó	 que	 no	 me	 interesara	 sobre	 el	 caso	 de	 esa	 espía

desaparecida…,	asesinada…
Julia	se	sintió	como	iluminada	por	una	idea.	No	pudo	contenerse	y	la	expresó:
—Me	ha	llamado	mucho	la	atención	que	el	señor	Altávez	haya	mentido	respecto

a	 la	 página	 sobre	 ese	 crimen.	No	 es	 cierto	 que	 necesiten	 dos	 columnas	 de	 nuestra
sección.	Yo	no	sé	por	qué	mintió	delante	de	usted.

Y	luego	de	ponerse	pensativa,	continuó:
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—A	veces	quiere	darse	tono	demostrando	que	está	al	tanto	de	las	otras	secciones
del	diario.	Es	una	debilidad	que	no	me	gusta	nada.	Pero	todos	tenemos	errores.

—Sí	—replicó	 el	 asesino—,	 es	 un	 poco	 fatuo…	Usted	 oyó	 cómo	 pretende	 dar
consejos	 a	 los	 amigos.	 Se	mete	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa.	 No	 ha	 cambiado	mucho
desde	que	dejé	de	verlo.

Ella	 iba	 poco	 a	 poco	 simpatizando	 con	Hassam.	 Ostensiblemente	 hizo	 algunas
confidencias	de	carácter	familiar.	Habló	de	un	hermano,	enamorado	de	cierta	mujer
de	mala	 vida.	Aquella	 confidencia	 templó	 la	 conversación.	Tito	 le	 aconsejó	 que	 lo
dejase	vivir	ese	momento,	que	eran	crisis	inevitables.	Fue	optimista,	exageradamente
optimista.	Casi	justificó	el	mal	paso	del	hermano	de	Julia.	Ya	cambiaría	el	muchacho
y	 ella	 se	 acordaría	 de	 su	 consejo.	Al	 formular	 el	 pronóstico,	 Julia	 comprendió	 que
intentaba	perdurar	en	su	vida,	que	la	invitaba	a	recordar	el	encuentro	en	un	futuro	no
lejano.

—¡Un	día	usted	me	dirá	que	yo	tenía	razón!	—dijo	anticipándose	en	el	tiempo.
—Ojalá	pueda	darle	la	razón.
—Entonces	admite	que	nos	podemos	ver,	por	ejemplo,	dentro	de	un	año.
—Seguramente	—contestó	ella.
—Me	hace	usted	muy	feliz	—terminó	Asma	con	melancolía	de	insomne.
Vinieron	 los	postres.	El	café	 los	sorprendió	hablando	de	 la	 infancia.	Siempre	se

habla	de	la	infancia	al	sospechar	que	el	amor	inicia	su	juego	visionario	y	ciego.
Cuando	se	sorbe	el	café	los	comensales	suelen	mirarse	largamente.	El	café	es	un

negro	guión	donde	se	suspenden	las	miradas.
—¿Usted	vive	sola,	Julia?	—preguntó	Tito.
—No;	vivo	con	mi	hermano	y	mi	madre.	Mi	madre	nos	quiere	a	su	manera.	Yo,	a

veces,	creo	que	como	la	hemos	defraudado	no	nos	quiere	bien.	No	sé,	realmente,	qué
esperan	las	madres	de	los	hijos.

El	tono	familiar	se	precipitaba	violentamente.
—Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	quince	años.	Soy	hijo	único.	No	conocí	a	mi

padre.	Casi	nunca	sueño	con	ellos.	He	viajado	mucho.	Recibí	una	herencia.	Nací	en	la
calle	Tres	Sargentos.	Creo	que	llegaré	a	ser	algo.	Paso	por	un	momento	muy	difícil.

Habría	 seguido	 así,	 con	 frases	 cortas,	 trazando	 su	 biografía,	 pero	 se	 acercó	 el
mozo	y	le	preguntó	si	la	señora	que	le	acompañaba	era	la	cronista	de	cine	del	diario
La	Crónica.	Al	principio	no	entendió.	Fue	Julia	Bayón	quien	respondió	al	mozo.	Sí,
era	ella.	¿Qué	deseaba?

—La	llaman	por	teléfono	—dijo	el	mozo.
—¡Caramba!	 ¡Qué	 raro!	 —comentó	 Julia—.	 Creo	 que	 es	 la	 segunda	 vez	 que

vengo	al	Odeón.	Me	habrá	visto	alguien	entrar.
—¿Quién	puede	ser?	—se	preguntó	Hassam	en	voz	alta.
—Un	momento;	ya	vuelvo	—respondió	Julia	poniéndose	de	pie.
El	 asesino	 la	 vio	 alejarse.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 pagar	 y	 retirarse;	 que	 ella,	 al

volver,	 encontrase	 la	 mesa	 desierta.	 Así	 se	 lo	 explicaría	 todo.	 Pero	 se	 contuvo.
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Contempló	 la	 figura	atlética	de	 Julia	y	 se	 sintió	 instintivamente	halagado	de	comer
por	 última	 vez	 con	 una	muchacha	 tan	 bien	 formada.	 Casi	 no	 le	 importaba	 ir	 a	 la
cárcel.

Julia	escuchó	las	precipitadas	órdenes	de	Altávez:
—¡No	se	comprometa	más!	La	están	siguiendo.	Trate	de	volver	a	su	casa.	Deje

que	ese	 tipo	siga	 libremente	su	noche.	No	me	pregunte	más,	porque	puede	arruinar
una	investigación…

Julia	enmudeció,	impresionada.
—No	se	comprometa,	no	puedo	decirle	nada	más.
Déjelo,	no	bien	haya	comido.	Hasta	mañana.
Cuando	 Julia	 volvió,	 el	 asesino	 la	 esperaba	 sin	 dar	 muestras	 de	 sorpresa.	 Su

natural	discreción	le	impedía	hacer	preguntas.
—Tengo	que	volver	a	casa.	Mi	hermano	me	llama.	Creo	que	estaba	con	esa	mujer

en	la	esquina	de	Esmeralda	y	Corrientes.
—Claro,	 usted	 le	 ha	 visto	 sin	 verle;	 por	 eso	 me	 habló	 de	 su	 caso	 —explicó

Hassam.
Julia	no	sabía	qué	contestarle.
—¿Ya	pagó?	—le	preguntó,	apremiada.
—No,	todavía	no.
—¿Por	qué	no	pide	la	cuenta?	Así	podemos	irnos	en	cualquier	momento.
El	asesino	pidió	 la	adición.	Mientras	se	 la	 traían	habló	del	cine	nacional,	de	 las

películas	que	había	visto,	de	los	argumentos	tan	poco	originales,	de	los	directores,	de
los	 actores.	 En	 ese	momento,	 de	 un	 grupo	 que	 salía	 se	 destacaba	 la	 vedette	 Sofía
Bozán.	 Julia	 se	 la	 señaló.	 En	 una	 mesa,	 al	 fondo,	 comían	 Sóffici	 y	 Amadori.	 La
cronista	le	fue	informando	para	disimular	su	nerviosidad.	Julia	se	calzaba	los	guantes
con	movimientos	alocados.

—Esta	 noche	 usted	 soñará	 con	 algo	 que	 apenas	 ha	 entrevisto,	 con	 algo	 que	 se
relaciona	 conmigo…	 Tal	 vez	 con	 París…	 ¡Ah,	 no,	 con	 París	 no,	 porque	 ya	 le	 he
hecho	pensar	en	París!	Soñará	con	alguna	persona	que	ha	entrevisto	apenas…	Tal	vez
con	ese	señor	Amadori…	Tampoco…	En	fin,	no	sé	con	quién	soñará,	pero	le	aseguro
que	no	soñará	conmigo,	porque	me	tiene	demasiado	presente.

—Quizás	se	equivoque…	—Julia	contestaba	al	azar.
—Yo	apareceré	con	la	cabeza	cortada…
—¡Qué	cosas	dice!	—exclamó	Julia—.	¡Le	juro	que	nunca	he	comido	con	un	ser

más	raro	que	usted!
El	mozo	se	acercó	con	la	cuenta.
—Yo	estoy	seguro	que	soñaré	con	alguna	de	las	actrices	que	apenas	conozco,	que

ha	nombrado	Altávez	o	usted…
—¿Irá	al	estudio?	—preguntó	Julia	levantándose.
—Sí,	a	medianoche.	Necesito	distraerme	un	poco.	Vivo	desvelado.	Quiero	pasar

hasta	la	madrugada	de	pie,	para	poder	dormir	tranquilo.	¡Caer	derrotado!
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Ya	en	la	calle,	con	la	mano	de	Julia	entre	las	suyas,	Hassam	le	preguntó:
—¿Nos	volveremos	a	ver?
—Vaya	por	el	diario…	y	no	se	pelee	con	el	señor	Altávez.	Es	un	poco	fatuo,	pero

es	buena	persona.
«¡El	mulato	 de	Altávez!»,	 pensó	 el	 asesino.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 comunicar	 su

pensamiento.	En	el	bolsillo	tenía	las	cartas	de	presentación,	de	su	puño	y	letra.
Julia	Bayón	tomó	un	taxi	y	desapareció.
Tito	 Hassam	 compró	 todos	 los	 diarios	 de	 la	 noche	 y	 se	 metió	 en	 el	 vecino

Richmond,	a	leerlos	cuidadosamente.
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CAPÍTULO	IX

Las	 noticias	 de	 los	 diarios	 resultaron	 desconcertantes.	 Los	 de	 la	 mañana	 habían
disminuido	 el	 interés,	 reduciendo	 la	 información	 a	 cuatro	 líneas.	Un	crimen	vulgar
con	 apariencias	 complicadas.	 Una	 aventurera	 como	 tantas	 que	muere	 asesinada	 de
tres	balazos.	Ni	 cabecilla	 de	banda	de	 espionaje,	 ni	 agente	 secreto	de	una	potencia
extranjera.	A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 la	 policía	 entregó	 sus	 partes	 de	 indudable
imparcialidad.	 Los	 periódicos	 vespertinos	 rumbeaban	 hacia	 la	 novela	 de	 carácter
pasional.

El	 asesino	 esperaba	 la	 detención	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 El	 portero	 del
departamento	de	 la	calle	Tucumán	podía	reconocer	a	 la	Farinelli	por	 las	fotografías
de	los	diarios.	Ya	le	había	interrogado	en	forma	deprimente:

—¿Y	qué	se	hizo	de	la	rubia?	¿No	anda	más	con	ella?
Él	sabía	que	iba	a	contestar	displicentemente.	El	portero	había	visto	a	Gloria	muy

pocas	veces,	porque	Tito	se	ocupaba	de	los	menesteres	hogareños,	pues	la	extranjera
ignoraba	los	trámites	necesarios.

Todos	 estos	 detalles	 le	 servían	 para	 disimular	 el	 crimen.	 Ella	 se	 fue	 a	 vivir	 a
Barrio	Parque	por	su	cuenta,	ayudada	seguramente	por	algún	espía.

Esperaba	 a	 cada	 rato	 la	 detención.	 Casi	 la	 necesitaba	 para	 echar	 mano	 a
cualquiera	de	las	dos	coartadas	y	comprobar	su	eficacia.

Nadie	sospechaba	la	pista.	Hasta	se	ignoraban	los	primeros	pasos	de	la	mujer	en
tierra	argentina.	Por	los	pasaportes	encontrados	en	el	petit-hotel	de	Barrio	Parque,	la
policía	 enteró	 a	 los	 diarios	 de	 que	 la	 verdadera	 filiación	 de	 la	 mujer	 asesinada
correspondía	 a	 un	 pasaporte	 de	 origen	 italiano,	 donde	 se	 consignaba	 el	 nombre	 de
Noemí	 Farinelli,	 soltera,	 cantante	 de	 ópera.	 Según	 una	 carta	 escrita	 en	 alemán	 se
deducía	que	la	presunta	era	hija	de	alemanes.	El	padre	resultaba	un	inventor,	dueño
de	un	secreto	de	carácter	militar.

Eran	 las	 conclusiones	 de	 la	 policía,	 deformadas	 o	 exageradas	 por	 los	 diarios
sensacionalistas.

El	 asesino	 se	 sentía	 oprobiosamente	 al	margen	del	 drama.	Se	había	 casado	 con
una	mujer	que	una	vez	en	tierra	firme	ocultó,	con	extrañas	intenciones,	la	breve	vida
en	común	y	por	supuesto	las	terribles	consecuencias	de	los	celos.	¡Y	pensar	que	en	él
engendraron	 la	 idea	 del	 crimen,	 su	 brutal	 ejecución!	 Todo	 rasgo	 sentimental	 había
sido	borrado.	Sobrevivía	una	existencia	para	él	desconocida.

No	 podía	 postergar	 por	más	 tiempo	 la	 búsqueda	 del	 autor	 de	 los	 anónimos.	 El
verdadero	malhechor	trabajaría	de	extra	en	alguno	de	los	estudios	porteños.	Era	fácil
dar	con	él.

Y	con	el	carnet	de	periodista,	esa	misma	noche	traspasó	los	umbrales	del	set.
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CAPÍTULO	X

Los	decorados	de	las	películas	de	terror	resultan	de	mayor	interés	para	los	visitantes
que	 los	 de	 la	 anodina	 época	 actual.	 Las	 viejas	 casonas,	 los	 cuartos	 miserables,
atestados	de	muebles	roídos;	los	desvanes	traspasados	de	telaraña,	hacen	sonreír	a	los
curiosos,	pero,	a	pesar	del	escéptico	desdén,	suele	sobrecogerles	como	la	presencia	de
un	arcabuz	o	el	manejo	de	un	trabuco	que	se	esgrime	en	broma.

El	efecto	que	produjo	el	decorado	de	la	película	en	el	ánimo	alterado	del	asesino
se	puso	de	manifiesto	en	una	actitud	reverenciosa	y	callada.

El	acompañante	de	los	periodistas,	ayudante	de	la	producción	y	casi	asistente	del
director,	 se	 desentendió	 del	 Tito	 visitante,	 al	 verle	 embobado	 frente	 a	 los	 objetos
fuera	 de	 uso	—quinqués	 vetustos,	 candelabros	 oxidados,	 petacas—	 que	 resultaban
impresionantes	 piezas	 de	 museo.	 El	 asistente	 se	 limitó	 a	 orientarlo	 con	 pocas
palabras.

—Aquí	han	matado	a	un	hombre.	El	asesino	vive	en	los	sótanos…	Dentro	de	un
momento	se	filmará	una	escena	en	que	se	oye	la	voz	del	criminal	como	si	hablase	de
bajo	tierra…	¿Le	interesa	conocer	el	asunto?

Como	él	demostrase	poca	atención,	atento	más	bien	al	movimiento	de	los	actores
—el	 supuesto	 asistente	 creía	 que	 las	 muchachas	 extras	 interesaban	 al	 visitante—,
optó	por	callarse	y	observarlo.	Hassam	reaccionó.	Le	pareció	ver,	entre	un	grupo	de
actorzuelos,	 al	 pesquisa	 morocho.	 Pero	 al	 momento	 comprendió	 que	 era	 una
alucinación	e	hizo	preguntas	sobre	las	escenas	a	desarrollarse	en	aquellos	decorados.

—¿No	ha	leído	usted	una	novela	titulada	El	filo	de	la	luna?
Hassam	contestó	afirmativamente.
—Bueno,	de	esa	novela	están	sacadas	las	principales	escenas.	Pero	la	película	se

llamará	Maleficio	 de	 medianoche.	 Es	 un	 film	 inspirado	 en	 la	 novela	 de	 Arnaldo
Jansen	Bothinger,	autor	húngaro	descubierto	por	el	señor	Saslavsky.

—Sí,	si…
El	 asesino	 empezó	 a	 oír	 voces	de	mando,	 órdenes	dirigidas	 a	 los	 iluminadores,

algún	rezongo	inexplicable,	retos	y	reproches.
—Salgan	de	ahí…	¡Ya	les	he	dicho	que	no	deben	pisar	el	decorado!
Hassam	miró	hacia	el	suelo.
—No	se	preocupe…	—dijo	el	asistente—.	Los	extras	son	como	las	ovejas…	Lo

ensucian	todo.	Mire,	si	quiere	ver	tranquilamente	la	filmación,	asómese	a	esa	ventana
y	no	se	mueva	de	allí…	Podrá	verlo	todo,	sin	molestar	a	nadie.

El	 asesino,	 que	 abrigaba	 el	 alma	 calenturienta	 y	 en	 sombras	 del	 insomne	 Tito
Hassam,	crecía	por	momentos,	se	agrandaba	en	el	ambiente	siniestro	de	 la	casa	del
terror.

Nunca	creyó	que	las	falsas	cosas	inanimadas,	los	elementos	de	ficción	como	los
muebles	y	los	decorados,	podían	provocar	tanto	pensamiento	delictuoso,	hacer	jugar
tan	bien	los	ocultos	resortes	de	su	vocación	criminal.
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Cuando	se	alejó	el	acompañante,	asomado	a	 la	ventana	de	aquella	casa	sórdida,
fue	poco	a	poco	sintiéndose	protagonista	no	del	film,	sino	de	una	novela	de	la	vida
real.	 Los	 muros,	 muros	 de	 bastidores	 enclenques,	 no	 obstante	 su	 fragilidad,	 le
transmitían	 espesos	 gritos	 de	 horror,	 el	 grito	 de	 horror	 que	 no	 pudo	 articular	 su
víctima	acribillada	o	que	él	no	pudo	oír,	heridos	los	tímpanos	por	el	estruendo	de	los
tres	 disparos.	 Recordó	 la	 ventana	 rectangular,	 el	 cristal	 hecho	 añicos,	 los	 muebles
modernos	 y	 flamantes	 que	 adornaban	 el	 último	 cuarto	 de	 Gloria.	 Se	 apiadó	 de	 su
víctima,	 pero	 fue	 apenas	 un	 relámpago	 de	 arrepentimiento.	 Al	 instante,	 volvió	 a
crecer	 la	 cólera	 criminal,	 fomentada	 por	 la	 oscuridad	 que	 envolvió	 los	 decorados
donde	se	hallaba,	en	el	instante	que	iluminaron	otro	sector	desde	el	cual	el	Director
daba	gritos	histéricos:

—¡Más	 cerca,	 más	 cerca!…	Ya	 les	 he	 indicado	 los	 sitios…	Marquen	 bien	 los
lugares…	¡Silencio	al	fondo!	¡No	hablen!

En	realidad	nadie	hablaba.
Luego,	esa	misma	voz	de	tono	despótico,	violenta	y	agria,	hablaba	a	los	que	tenía

de	 vecinos,	 familiarmente,	 solicitando	 un	 chicle	 o	 sonriendo	 con	 adulonería	 a	 la
nerviosa	 estrella.	 El	 Director,	 primer	 histrión	 de	 la	 farsa,	 era	 vigilado	 por	Hassam
como	si	de	él	partiese	la	flecha	que	le	indicaría	el	rostro	que	buscaba	entre	el	montón
de	 comparsas.	 Una	 orden	 del	 Director,	 y	 alguno	 de	 aquellos	 aborregados	 sujetos
pronunciaría	 la	 palabra	 delatora.	 Gracias	 a	 él	 descubriría	 al	 espía,	 al	 hombre	 de
Gloria,	al	miserable	del	«Albatros	Bar».

Hassam	reclamaba	una	voz,	nada	más	que	una	voz	para	vengarse,	y	el	Director
podría	ofrecérsela,	prisionero	en	el	negro	panal	del	micrófono.	Se	hizo	un	compás	de
espera.	Director,	asistente,	cameraman,	ayudantes,	dialoguistas,	fotógrafos,	reunidos
en	 impaciente	 haz,	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 se	 transmitían	 misteriosas	 órdenes,
cuchicheaban	atisbando	en	todas	direcciones,	después	de	un	conciliábulo	que	le	hizo
pensar	en	el	grupo	atlético	de	jugadores	de	rugby.

—¡Silenciooo!…	¡Luz!…	¡Atención!	¡Cámara!
Del	grupo	de	extras	se	adelantaron	a	paso	lento	tres	sujetos	de	trazas	tenebrosas.

La	acción	se	desarrollaba	en	una	calle,	esquina	de	un	barrio	miserable	donde	se	había
congregado	una	muchedumbre.

Hassam	pretendía	reconstruir	las	escenas	anteriores	a	aquélla.	Se	ha	cometido	el
crimen	 en	 alta	 noche	 —pensaba—,	 y,	 al	 grito	 de	 la	 víctima,	 tres	 vecinos	 se
adelantaron	hacia	el	lugar	del	hecho.

—¡Corte!	—Mandó	el	Director—.	¡No	se	mueva	nadie!
Las	 luces	 disminuyeron.	 La	 calleja	 quedó	 sumida	 en	 la	 penumbra,	 con	 los

protagonistas	 en	 sus	 puestos	 de	 acuerdo	 a	 la	 orden.	 El	 ambiente	 resultaba	 más
tenebroso	que	en	el	momento	de	la	ficción.

Rodaron	después	algunos	aparatos.	El	micrófono,	colgado	como	un	panal	en	vilo,
se	movió	lentamente.	Se	oyeron	órdenes	menores,	cuchicheos.	El	asesino,	que	nunca
había	 visto	 filmar,	 se	 distraía	 buscando	 explicaciones	 a	 movimientos	 y	 hechos
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incoherentes,	sin	razón	ni	sentido.	Le	pareció,	mejor	dicho,	tuvo	la	evidencia	durante
unos	segundos,	de	que	el	detective	del	interrogatorio	había	asomado	la	cabeza	entre
unos	trastos	viejos	que	tenía	a	sus	espaldas.	Dio	vuelta	la	cara	y	recorrió	con	la	vista
el	cuarto	donde	según	su	informante	se	había	cometido	el	crimen	del	asunto.	Había
objetos,	nada	más	que	cosas	en	la	extraña	casona	sin	techo.	No,	no	era	el	«Morocho».
Se	 preguntaba	 por	 qué	 creía	 a	 cada	 rato	 que	 se	 asomaba	 el	 detective.	 Una	 idea
injustificada.	 Allí	 no	 había	 trabajo	 para	 la	 policía,	 pues	 todo	 era	 producto	 de	 la
ficción.	Los	sujetos	siniestros	que	poblaban	el	set,	los	rostros	patibularios	ocultaban	a
excelentes	horteras	acosados	por	 la	manía	cinematográfica,	 calculando	el	 estrellato.
Gente	de	torpe	ambición	y	de	pocas	luces.

En	 realidad,	 el	 asesino	 comenzaba	 a	 sugestionarse	 con	 la	 falsa	 realidad	 de	 los
escenarios.	 Por	 momentos	 sentía	 miedo	 al	 dar	 crédito	 a	 la	 irrealidad.	 Le	 parecía
increíble	 verse	 sometido	 a	 la	 atmósfera	 creada	 por	 cuatro	 muros	 endebles	 y	 una
docena	de	muebles.	«Todo	esto	—pensó—	tiene	mucha	semejanza	con	el	mundo	de
mis	pesadillas.	Por	lo	general,	sueño	con	cuartos	sin	piso,	y	aquí	me	encuentro	en	una
pieza	 sin	 techo.	 Las	 pesadillas	 que	 transcurren	 en	 casas	 deshabitadas,	 en	 viejas
cuevas	o	castillos	en	ruinas.	Yo	he	pasado	noches	enteras	apartándome	telarañas	de	la
cara,	y	aquí	las	encuentro	tendidas	de	muro	a	muro».

Le	 dio	 pánico	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 entregaba	 al	 sortilegio	 de	 unos	 trastos
polvorientos.	 Detenida	 la	 mirada	 en	 un	 arcón	 cubierto	 de	 telarañas,	 se	 remontó	 a
cualquiera	de	los	cuentos	de	la	infancia.	Tanto	era	el	poder	de	sugestión,	que	leía	una
y	otra	vez	el	 cartel	que	decía:	NO	TOCAR,	y	 la	advertencia	no	era	 suficiente	para
sacarlo	 de	 ese	 turbio	 pasado	 que	 se	 interponía	 en	 un	 presente	 tan	 real	 y	 enérgico.
«Los	insomnes	—reflexionó—	nunca	están	donde	están».

El	asesino	volvió	en	sí	cuando	el	Director,	golpeándose	el	flanco	derecho	con	una
especie	de	regla	plana,	gritaba	una	y	otra	vez:

—¡Necesito	a	alguien	que	diga	una	frase	en	voz	baja,	pero	que	se	entienda,	que	se
registre	bien!	 ¡Vamos	a	probar	una	vez	más!	A	ver	usted…	—señaló	a	un	extra	de
baja	estatura,	de	gran	complexión	torácica.	Usted,	sí…	¿Cómo	se	llama	usted?

—Manuel	Cabral	—contestó	el	extra.
Director	 y	 asistente	 se	 miraron.	 La	 voz	 no	 era	 del	 todo	 inconveniente.

Necesitaban	un	acento	apagado,	bronco.	Tal	vez	preguntándole	algo	más	saldrían	de
la	duda	de	si	servía	o	no.

—¿Ya	ha	dicho	algún	bocadillo?	—inquirió	el	asistente.
El	extra	no	comprendió	la	pregunta.
—Si	ha	hablado	en	esta	película	que	filmamos…	Diga	algo	—insistió	el	Director

impacientándose	ante	la	tímida	parquedad	del	sujeto.
Se	le	acercaron	los	segundones	sin	determinada	función	en	el	set.	Le	hablaron	al

oído.	El	Director	 les	escuchaba	como	si	recibiese	órdenes	de	los	desconocidos.	Los
extras	 murmuraron	 por	 lo	 bajo,	 un	 poco	 desconcertados.	 El	 Director,	 como
respondiendo	a	las	indicaciones,	de	súbito	lanzó	una	orden:
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—¡Adelántense	todos,	sin	excepción,	hasta	un	metro	más	o	menos	del	micrófono!
Los	 extras	 ejecutaron	 automáticamente	 los	 pasos	 necesarios.	 Tratándose	 de

aproximarse	 a	 la	 cámara	 respondían	 con	 visible	 satisfacción.	 Era	 acercarse	 al
estrellato.

El	Director	hizo	una	seña	y	un	haz	violento	de	luces	cayó	como	una	ducha	sobre
la	 recua	 humana.	 ¡Cuánto	 rostro	 innoble,	 cuánta	 fisonomía	 endurecida	 por	 el
maquillaje,	 por	 los	 heteróclitos	 sombreros	 y	 los	 pañuelos	 de	 apache!	 Alguno
repelente,	con	falsa	oreja	partida,	barbas	y	cicatrices	y	tajos	en	las	mejillas.

—Como	se	necesita	la	voz	de	alguno	de	ustedes	para	un	grito	de	auxilio,	ruego	al
que	yo	llame	que	se	acerque	al	micrófono	y	lea	el	texto	que	le	entregará	el	asistente.
¿Entendido?

Siempre	que	el	Director	preguntaba	si	habían	entendido,	los	extras,	enterados	de
los	caprichos	del	set,	no	respondían.	Aquella	palabra,	a	pesar	del	 tono	 interrogante,
no	requería	respuesta.

El	 Director	 conversó	 una	 vez	 más	 con	 los	 sujetos,	 quienes	 dieron	 señas	 de
entendimiento	y	se	alejaron	hacia	la	cabina	de	sonido.

Tito	Hassam	se	sentía	 transportado	a	 la	realidad	como	testigo	 interesado	de	una
tarea	 que	 le	 favorecía	 inesperadamente.	 Jamás	 supuso	 que	 le	 brindarían	 una
oportunidad	 semejante.	 La	 faena	 consistía	 en	 la	 clasificación	 de	 las	 voces	 de	 los
extras	y	no	era	otro	su	propósito.	Entre	tantas	voces	buscaba	la	que	había	oído	en	la
pantalla	del	Ambassador.

Llegó	 a	 sentirse	 tan	 afortunado	 que	 dudó	 si	 estaba	 despierto	 o	 dormido.	 Solía
padecer	ondulantes	entresueños,	que	se	manifestaban	cuando,	era	espectador	de	algo
que	 no	 le	 distraía	 lo	 suficiente	 como	 para	 mantenerlo	 completamente	 despierto.
«Despellejo	 la	 vigilia»,	 solía	 decirle	 al	médico	 al	 describir	 el	 fenómeno.	Mezclaba
realidad	con	ficción,	sin	estar	totalmente	dormido	ni	totalmente	despierto.	En	el	cine
seguía	 la	 acción	 de	 la	 película	 sin	 perder	 la	 trama,	 pero	 mezclando	 en	 la	 misma
hechos	 de	 la	 realidad	 vivida	 pocas	 horas	 antes.	 Así,	 en	 una	 oportunidad	 pudo
entregarse	por	entero	al	pasaje	sentimental	de	un	film	americano,	en	el	cual	un	viejo
maestro,	en	una	patética	escena,	contemplaba	los	restos	humeantes	del	incendio	de	su
escuelita.	 Su	 dolor	 era	 enorme	 porque	 se	 quemaban	 sus	memorias	 de	 tantos	 años.
Días	antes,	un	amigo	le	contó	que	había	conseguido	salvar	de	cierto	allanamiento	los
documentos	 preciosos	 de	 una	 agrupación	 política.	 Asma	 confundió	 los	 hechos,	 al
punto	de	advertirle	a	su	vecino	de	butaca	que,	a	pesar	de	las	lágrimas	del	maestro,	no
se	inquietase	porque	los	documentos	estaban	a	salvo.	Al	hablarle,	recuperó	el	uso	de
la	razón	y	retornó	a	 la	escena	patética	de	la	ficción	cinematográfica,	procurando	no
mezclar	los	hechos	de	la	vida	real	con	los	de	la	fantasía.

En	el	set	volvía	a	repetirse	el	fenómeno.	Pretendía	analizar	una	por	una	las	voces
de	aquellos	extras	y	tal	cosa	iba	a	producirse	en	su	presencia.	La	realidad	coincidía
con	 sus	 fantasías.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 irguió	 el	 busto	 para	 provocar	 la	 perfecta
circulación	de	la	sangre,	tomó	debida	nota	de	cuanto	pasaba	entre	los	escenarios	de
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aquella	calle	miserable	y	canalla	que	no	era	de	pesadilla,	a	pesar	de	estar	clasificada
en	el	mundo	de	los	desequilibrados.

No,	 no	 entresoñaba,	 no	 estaba	 cansado,	 no	 tenía	 sueño,	 no	 se	 sentía	 débil,	 no
confundía	 los	 objetos	 ni	 los	 hechos.	 Estaba	 en	 pleno	 uso	 de	 razón.	 El	 destino	 le
proporcionaba	la	más	ansiada	oportunidad:	oír	la	voz	del	disco.	Porque,	eso	sí,	estaba
seguro	de	que	el	actorzuelo	que	vitoreaba	en	la	escena	final	de	la	película	era	el	autor
de	los	anónimos.	Faltaba	verificar	si	se	hallaba	en	el	set.	Cuestión	de	minutos	y	caería
en	sus	garras.	Debía	tener	paciencia	y	tratar	de	no	confundir	la	realidad	con	la	ficción.

Al	 volver	 de	 sus	 reflexiones,	 sumergido	 en	 uno	 de	 esos	 pozos	 sin	 fin	 de	 los
insomnes,	 recobró	el	 ánimo	ante	el	grito	del	Director.	El	asesino	desvelado	parecía
reprocharle	a	él,	Tito	Hassam,	su	distraída	actitud.

Un	extra	hablaba,	decía	frases	incoherentes.
—¡No,	 no	 y	 no!	 —vociferaba	 el	 Director—.	 ¡No	 es	 ésa	 la	 voz	 que	 necesito!

¡Otro,	acérquese	otro!	No	perdamos	tiempo.
Cien	 extras	 aguardaban	 la	 ansiada	 oportunidad.	 El	 temor	 al	 micrófono	 los

enmudecía,	pronunciaban	mal	y	eran	poco	menos	que	expulsados,	no	bien	articulaban
tres	o	cuatro	palabras.

Pero	no	parecía	ser	el	Director	quien	determinaba	la	calidad	de	las	voces.	En	la
cabina	de	sonido	las	seleccionaban	otros	técnicos,	tal	vez	más	sagaces.

Eligieron	una	que	el	asesino	creyó	que	era	la	de	los	discos.	El	extra	afortunado,
vestido	con	harapos,	 se	 colocó	bajo	un	 farol	del	decorado.	Hassam	 lo	contemplaba
cómodamente,	 tratando	de	recordar	las	facciones	de	los	que	vitoreaban	al	boxeador.
No.	No	había	visto	nunca	a	ese	personaje.	No	era	él.

De	pronto,	al	separarse	del	grupo	uno	de	los	extras,	dejó	en	descubierto	una	cara
barbada	 que	 hundió	 al	 asesino	 en	 oscuras	 perspectivas.	 Al	 punto	 no	 pretendió
recordar	 dónde	 la	 había	 visto.	Abandonó	 la	 búsqueda	 porque	 bien	 sabía	 él	 que	 los
extras	 estaban	maquillados	de	acuerdo	a	 la	 época	de	 la	película.	Las	personas	eran
individualizadas	por	la	voz…	El	sujeto	que	observaba	lo	distrajo	un	momento,	y	así
se	abandonó,	no	sabía	por	qué,	a	 la	nostalgia	del	mar.	Experimentó	el	 largo	 reposo
marino,	 sintió	 los	 perdidos	 horizontes	 desvanecerse	 en	 su	 memoria,	 mientras	 se
sucedían	voces	anodinas.	Gritaba	el	Director,	escuchaban	en	la	cabina	de	sonido,	se
repetían	 rostros	 semejantes,	 volvían	 a	 decir	 las	 mismas	 palabras,	 la	 misma	 frase.
Resultaba	mareante	 el	 ir	 y	 venir	 de	gentuza	hasta	 la	 breve	Meca	del	micrófono,	 la
brillante	 Caaba.	 El	 cansancio	 del	 asesino	 se	 agrandaba	 terriblemente.	 Era	 muy
aburrido	el	 trabajo	del	 set.	Le	 transmitía	el	mismo	 tedio	de	 la	calma	chicha	en	alta
mar.	¿Por	qué	relacionaba	su	hastío	con	el	hastío	del	mar?

Se	frotó	los	párpados.	Le	pesaban	en	los	ojos.	Al	conseguir	una	ligera	excitación
en	 las	pupilas,	dejó	de	ver	al	personaje	que	 le	provocara	 la	 idea	del	mar.	Lo	buscó
entre	 la	muchedumbre	 de	 aquella	 calle	 que	 iba	 entrándosele	 en	 el	 sueño.	 El	 extra
había	retrocedido	algunos	pasos,	apenas	se	le	veía	entre	otros	barbados	personajes.

—¡A	ver	usted,	señor!	—lo	señaló	el	Director—.	¡Acérquese!
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El	 extra	 esquivó	 la	 orden	 del	 Director.	Miró	 hacia	 atrás	 convencido	 de	 que	 se
dirigían	al	compañero	que	estaba	a	sus	espaldas.

—¡No,	a	usted,	el	de	la	barba	rubia!
Volvió	 a	 no	 darse	 por	 enterado.	 El	 asistente	 dijo	 al	 Director,	 alardeando

sagacidad,	que	como	las	barbas	eran	postizas,	los	extras	no	se	acordaban	ya	que	las
llevaban	puestas.	Y,	claro,	no	respondían	a	semejantes	llamados.

Hubo	un	momento	de	hilaridad	que	se	cortó	repentinamente	con	un	«¡Silencio!»
atronador.

—¡Usted,	el	de	nariz	grande!
El	extra	esquivo	no	pudo	evitar	la	solicitud.	Avanzó	hasta	el	micrófono.	Como	el

asistente	se	hallaba	a	su	lado,	le	dijo	algo	en	voz	baja,	casi	al	oído.
—Soy	extranjero.	Yo	recién	empieza	a	hablar	español.
—Acérquese	más.	Es	muy	corta	la	frase…	¡Lea!
En	 la	 cabina	 de	 sonido	 hubo	 un	 inusitado	 movimiento.	 El	 micrófono	 había

recogido	 vagamente	 la	 excusa	 del	 extra,	 pero	 los	 registros	 prometían	 un	 timbre	 de
voz	cautivante.

—¡O.K.!	—gritó	alguien	desde	la	cabina	tranquilizando	la	expectativa.
Se	hizo	un	raro	silencio,	una	pausa	inusitada.	Imponíase	el	rostro	patibulario	del

sujeto.	 El	 admirable	maquillaje	 hacía	 pensar	 en	 un	 actor	 de	 primera	 categoría.	 Su
presencia	 irradiaba	 esa	 fuerza	 singular,	 esa	 arrolladora	 potencia	 de	 los	 intérpretes
señalados	 por	 los	 altos	 designios	 del	 Dios	 del	 Cine.	 Físico	 fotogénico,	 voz
microfónica,	 estatura	 cinematográfica,	 piel	 mate,	 destinada	 al	 celuloide.	 Era	 el
espíritu	mismo	de	la	ficción.

Una	oleada	de	envidia	cundió	por	los	rostros	de	los	extras.	Estaban	ante	uno	de
esos	 casos	 excepcionales	 de	 seguridad	 escénica,	 de	 aplomo,	 de	 distinción.	 Aquel
sujeto	se	diferenciaba	de	la	turbamulta	anodina	por	su	desplante	frente	al	micrófono.
Era	 el	 caso	 de	 preguntarse	 por	 qué	 se	 había	 demorado	 su	 incorporación	 al	 primer
plano	 de	 la	 pantalla.	 Un	 actor,	 un	 verdadero	 actor	 anónimo	 iba	 a	 hablar	 para	 el
micrófono	criollo.	Su	mirada,	perdida	en	una	lontananza	impresionante,	subyugaba	a
los	trabajadores	del	set.	El	fotógrafo	ya	le	aplicaba	los	aparatos	de	su	uso,	dirigiendo
las	cámaras	hacia	el	inusitado	descubrimiento.

El	asesino,	por	un	instante,	distrajo	su	atención	solapada	para	situarse	en	el	plano
del	testigo	privilegiado.	«¡Es	un	actor	de	categoría!	—dijo	alguien	a	pocos	pasos	de
Tito	Hassam—.	¡Un	actorazo!	¡Qué	físico!».

Los	extras	avanzaron.	Los	maquilladores	 se	 sentían	orgullosos	de	haber	pegado
aquellas	barbas	con	líneas	naturales.	El	jefe	de	la	ropería,	que	pasaba	en	ese	momento
por	 allí,	 sonrió	 satisfecho	 de	 vestir	 con	 tanto	 acierto	 a	 un	 actor	 que	 con	 su	 sola
presencia	ya	se	abría	camino	hacia	las	grandes	interpretaciones.

El	extra	 ignorado	era	un	gran	actor,	sin	duda	alguna.	Un	actor	de	primer	plano.
Cuando	 el	 Director	 se	 caló	 los	 auriculares	 para	 escuchar	 mejor,	 dio	 la	 orden	 de:
«¡Cámara!»	seguro	de	registrar	una	voz	inolvidable.
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Habló	 el	 actor.	Dijo	 la	 frase	que	 tantos	otros	habían	 repetido	 en	vano,	 y	por	 el
estudio	 se	 oyó	 un	 murmullo	 de	 aprobación	 jamás	 oído.	 Ésa	 era	 una	 voz	 bien
entonada,	grave,	subyugadora.	El	micrófono	la	captaba	como	los	elementos	químicos
de	las	grandes	fórmulas	captan	los	líquidos	mezclados	sabiamente.

Era	 la	 voz	 que	 necesitaba	 el	 Director.	 Sí.	 La	 voz	 que	 horrorizaría	 al	 público
buscador	 de	 emociones	 terroríficas,	 la	 que	 pondría	 la	 piel	 de	 gallina	 a	 los
espectadores	de	todas	las	salas	de	América.

Era	una	voz	paralizante	que	no	bien	la	recogió	el	micrófono	hizo	gritar	al	asesino,
a	Tito	Hassam:

—¡Sí,	ése	es!	¡Ése	es	el	que	enloqueció	con	anónimos	a	mi	pobre	Gloria!	¡Ése	es
un	espía!,	¡un	espía!	—gritaba	a	tiempo	que	corría	en	dirección	al	micrófono.

Ya	 estaba	 encima	 del	 actor,	 poseído	 por	 su	 descubrimiento,	 traspasados	 los
tímpanos	por	la	voz	amenazante,	enloquecido	de	cólera.

Se	 precipitó	 sobre	 él.	 Las	 manos	 en	 garra	 se	 dirigían	 a	 la	 garganta	 del	 extra
cuando	el	«Morocho»	se	las	apresó	con	la	rapidez	de	los	detectives	en	acción.

—¡Suélteme,	 suélteme!	 ¡Yo	 acuso	 a	 este	 nombre	 como	 asesino	 y	 espía
internacional!

El	 «Morocho»	no	 lo	 largaba.	Otro	 de	 la	 policía	 secreta	manipulaba	 las	 esposas
que	 no	 se	 abrían	 a	 tiempo.	 Tintineaban	 los	 aceros	 hasta	 que,	 por	 fin,	 haciendo	 un
ruido	seco	y	cortante,	se	cerraron	en	las	muñecas	del	extra.

—¡Tranquilícese,	 tranquilícese!	 —le	 decía	 el	 «Morocho»	 a	 Tito	 Hassam—.
¡Déjenos	trabajar,	caramba!	Ya	lo	sabemos.	¡No	se	altere!

El	esposado	comprendió	la	realidad	de	la	escena,	cuando	uno	de	los	ayudantes	le
dio	un	tirón	de	la	barba.

No	eran	postizas,	seguramente.	Se	trataba	de	un	gran	actor,	sí,	del	protagonista	de
una	novela	de	la	vida	real,	atrapado	por	la	policía	mediante	un	ardid	sin	antecedentes
en	la	historia	del	delito.

El	extra	desconocido,	que	de	golpe	pasaba	al	estrellato,	lanzó	una	mirada	de	furia
a	Tito	Hassam:

—¡Imbécil!	—gritó—.	 ¡Imbécil!	 ¡Con	 el	 anillo	 de	 la	 calavera	 en	 la	mano!	 ¡No
podrías	andar	con	él	por	las	calles	de	Berlín!	¡Gran	estúpido,	no	sabes	lo	que	te	has
perdido!

Tito	Hassam	se	miró	los	dedos	abiertos	en	abanico.	Sin	saber	lo	que	hacía	se	quitó
el	anillo.	El	«Morocho»	se	lo	arrancó	de	las	manos,	dándole	un	empujón.

—Preséntese	 al	 departamento,	 mañana	 a	 las	 ocho.	 ¡Trate	 de	 dormir	 un	 poco,
pedazo	de	imbécil!

El	 notable	 actor	 esposado,	 enfurecido	 y	 en	 silencio,	 como	 si	 representase	 una
parte,	como	si	las	cámaras	estuviesen	en	función,	atravesó	el	estudio	con	las	barbas
encendidas,	espectacular.	Resultaba	un	verdadero	astro	de	la	pantalla	policial.

—Pero	 ¿puede	 saberse	 qué	 pasa?	 —preguntó	 Hassam	 al	 comedido	 Director,
mientras	quedaban	rezagados.
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—¡Hombre,	que	cuando	usted	le	descerrajó	tres	balazos	ya	habían	envenenado	a
su	famosa	Gloria!	Acababa	de	morir.	Pronto	verá	esta	escena	en	la	pantalla.	¡Lindo
asunto	para	una	película!	¡Y	qué	actorazo	se	nos	va	entre	rejas!

Tito	 Hassam,	 el	 insomne	 asesino	 ocasional,	 se	 fue	 tras	 los	 policías	 como	 un
pequeño	barco	en	conserva,	menos	aun,	como	el	minúsculo	chinchorro	de	un	navío
de	piratas.

—Es	un	estupendo	drama	del	espionaje	 internacional	—comentaba	el	Productor
—.	Un	epílogo	ingenioso	que	voy	a	proponer	a	los	escritores	del	estudio.

*	*	*
Tito	Hassam	esa	noche	durmió	de	un	tirón.	Soñó	con	enormes	flores	suspendidas

en	 el	 aire	 que	 irradiaban	 un	 violento	 perfume.	 (Los	 reflectores	 del	 set,	 pensó	 a	 la
mañana	siguiente,	mientras	se	desayunaba	desplegando	las	hojas	de	La	Nación).

Una	noticia	le	saltó	a	la	vista	en	la	columna	de	Marítimas:	Esta	mañana	zarpó
con	rumbo	desconocido	el	«Ville	Fleury»,	ex	«Albatros».

—¡Oh!	—se	dijo	como	en	sueños—.	¡Ya	caigo!	Era	el	capitán	de	aquel	barco.	¡El
Ville	Fleury	que	se	llamaba	Albatros!	¡No	se	me	había	ocurrido!	¡El	siniestro	capitán
barbudo!

Tres	días	después,	la	cronista	de	cine	le	dirigió	una	carta	contándole	que	la	noche
de	la	comida	en	el	Odeón	había	soñado	con	innumerables	anillos	en	los	que	se	veían
cinceladas	 calaveras	 de	 oro.	 Le	 preguntaba	 si	 entre	 la	 gente	 que	 comía	 en	 el
restaurante	recordaba	alguna	que	llevase	una	sortija	con	tan	curioso	detalle.

Tito	le	respondió	por	teléfono	que	como	hacía	buen	tiempo,	la	invitaba	a	almorzar
en	 el	 Tigre	 y	 que	 durante	 el	 paseo	 le	 explicaría	 la	 pesadilla	 en	 un	 prolijo	 análisis.
Julia	aceptó	 la	 invitación	de	muy	buena	gana.	Le	sedujo	 la	 idea	de	navegar	por	 los
riachos	con	un	hombre	que	sabía	interpretar	los	sueños.

Él	la	encontró	seductora,	de	una	belleza	agresiva	al	contemplarla	en	la	proa	de	la
lancha.	«Beligerante	de	la	cabeza	a	los	pies»,	se	dijo	entusiasmado.

Al	pasar	bajo	unos	 sauces,	 Julia	 cambió	bruscamente	y	 tornándose	pensativa	 le
rogó	que	evitase	hacerle	preguntas	sobre	su	pasado.	«No	sabría	qué	contestarle»	—
dijo	hundiendo	una	mano	en	el	agua.	Ella	quería	intrigarlo,	pues	su	instinto	de	mujer
le	decía	que	el	nuevo	festejante	era	propenso	a	los	encuentros	novelescos.

El	artista	xilógrafo	juró	solemnemente	cumplir	la	promesa,	pero	desde	ese	día	no
ha	podido	dormir	a	gusto	ni	una	sola	noche.
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(Salto,	 1900	 -	 Buenos	Aires,	 1960)	Novelista	 uruguayo.	 Pertenece	 realmente	 a	 las
literaturas	uruguaya	y	argentina,	pues	pasó	buena	parte	de	su	vida	en	Buenos	Aires,
residencia	que	alternaba	con	Salto	y	Montevideo.	Amorim	es	 el	novelista	moderno
del	 campo	 rioplatense,	 que	 ahonda	 en	 la	 vida	 rural	 con	 un	 sentido	 intensamente
humano,	en	frecuente	contraposición	con	la	vida	ciudadana.

En	 1916	 llegó	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 inició	 su	 producción	 de	 poemas	 y	 cuentos,
dividida	en	varios	ciclos.	En	el	primero,	con	sus	novelas	rurales	La	carreta	(1929)	y
El	paisano	Aguilar	 (1934),	abordaría	 los	 temas	del	gaucho,	el	campo	y	 la	pampa,	a
los	que	estuvo	ligado	desde	niño,	abriendo	un	espacio	singular	en	la	literatura	del	Río
de	la	Plata,	en	una	época	de	profundos	cambios	sociales.

El	 segundo	 ciclo	 es	 de	 transición,	 ya	 que	 su	 novelística	 intenta	 fórmulas	 y	 temas
nuevos:	 psicológicos	 (La	 edad	 despareja,	 1938),	 policíacos	 (El	 asesino	 desvelado,
1945)	y	políticos	(Nueve	lunas	sobre	Neuquén,	1946);	fue	una	etapa	dominada	por	su
creciente	 participación	 en	 cuestiones	 ideológicas.	 De	 un	 último	 período	 narrativo
destacan	 las	 novelas	 Corral	 abierto	 (1956),	 Los	 montaraces	 (1957)	 y	 La
desembocadura	 (1958),	 donde	 combina	 el	 realismo	 con	 una	 fantasía	 inusual	 y
exuberante.

Entre	sus	libros	de	cuentos	se	encuentran	Horizontes	y	bocacalles	(1926),	La	plaza	de
las	carretas	(1937)	y	Temas	de	amor	(1960).	Su	poesía	figura	en	los	volúmenes	Veinte
años	 (1920),	 Visitas	 al	 cielo	 (1930)	 y	 Quiero	 (1953).	 Gran	 escritor,	 observador
inteligente	y	artista	singular,	Enrique	Amorim	logra	espléndidas	realizaciones	cuando
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su	inquietud	ante	la	injusticia	social	que	presencia	no	se	convierte	en	obsesión.
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