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Esta novela registra la aventura de un argentino que se evade de Francia
durante la ocupacion alemana. En alta mar se enamora de una extrafia
mujer, hija del inventor de la «hulla invisible». Tal es el principio de este
relato; después, en rauda sucesion, ocurren un casamiento comprometedor,
audiciones de discos misteriosos, remitidos por enemigos, coartadas inéditas
en la historia del crimen. Diestramente, a través de los laberintos de una
mentalidad torturada, nos conduce hasta la inolvidable revelacion.
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CAPITULO PRIMERO

De Tito Hassam puede asegurarse que se condujo como un hombre normal durante su
permanencia en Francia, alla por el afio 1942. Soporté los riesgos y las privaciones
con absoluta entereza; pero, segun sus declaraciones, dormia penosamente, con el
suefio resquebrajado. Sin razones de salud que podrian justificar el turbio reposo, al
despertarse pasaba largas horas analizando la permanencia de sus fugaces huéspedes
nocturnos. Se sentia «abandonado de la mano de Ala» —eran sus palabras— desde la
penosa evasion de Paris, al dia siguiente de la visita de Hitler a la Tour Eiffel.

Dormia muy mal, con los oidos destrozados, no por el fragor de los cafiones y el
tableteo de las ametralladoras, sino por la dafiina voz de los receptores de radio
clandestinos. Europa lo devolvié a América con el sentido auditivo hiperestesiado de
tanto campear noticias fidedignas. Trasnochado, insomne, partié6 rumbo a Buenos
Aires y, en el camino, cargd con una mujer que imaginaba un delicado cadaver
recogido en el campo de batalla.

Y jqué mala suerte la suya! A los 42 afios, con buena salud y un fisico agraciado,
—piel mate, frente alta, ojos de lince, boca sensual—, el destino le deparé una de
esas mujeres de hermosura espectacular, agresiva y beligerante de la cabeza a los
pies.

Pero dejemos para mas adelante las sefias de la extranjera. Ya nos veremos
obligados a no eludirla y, sobre todo, a contar el memorable encuentro en Madeira.
Hablemos por ahora de Tito, Tito Hassam, xilégrafo de familia arabe, nacido en la
calle Tres Sargentos de Buenos Aires —los padres importaron tejidos—, con justa
nombradia en los ambientes artisticos del Paris de anteguerra y, por supuesto,
perfectamente desconocido en su patria.

Hassam llevaba tres noches en blanco. No porque no durmiese, sino porque
sofiaba que no dormia. Una forma atroz del insomnio. Sofiaba que padecia largas
vigilias, dilatadas en paseos por el cuarto. Se levantaba con los huesos molidos, y no
bien se veia reflejado en el espejo del lavatorio, le entraban ganas de tirarse
nuevamente en la cama.

Cuando entr6 en el vestibulo del cine Ambassador, su sistema nervioso se
acomodd, de pronto, como una bateria que empieza a recibir la carga con perfecta
regularidad. Gracias al piso cubierto de gruesa alfombra, detalle éste que suele pasar
inadvertido para los enfermos del sistema nervioso. Existe una importante relacion
entre el hombre y el suelo. Asi, recuperada la calma, tranquilizado, en pocos minutos
se convencio de la importancia que tendria aquella noche en el resto de su vida.

Sabia muy bien que en la gestacion de cualquier aventura, ademas de la absoluta
confianza en si mismo, es necesario no tropezar con objetos inanimados que en una u
otra forma se opongan a nuestros designios.

La alfombra espesa puso en sordina las cuerdas de sus nervios.

Se acerco a la taquilla y con marcada violencia pidi6 que le vendiesen una butaca,
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punta de banco, en la quinta fila del pullman. De antemano habia estudiado aquella
situacion estratégica. Cuando el taquillero le contest6 que lamentaba no poder
complacerlo, levant6 la voz y protesto:

—iClaro, claro! {Se necesita ofrecer propina! jNo hay otra forma de contentar al
publico! jQué asco, qué vergiienza!

El taquillero murmuré algunas excusas en voz baja: «No es posible contentar a
todo el mundo... Usted comprendera... Pero vamos a ver qué podemos hacer por
usted».

Hassam crey6 que habia llegado el momento de hacer el escandalo, de vociferar
agarrado a los barrotes de la taquilla.

—iY apurese, que usted esta aqui para servir al piblico y nada mas!

La simulada indignacién hizo blanco en el mas robusto de los taquilleros que, en
actitud belicosa, articulando esas confusas frases que muchas veces —suelen oirse y
no se toman en cuenta, abandono su puesto y salio al vestibulo. Algunos peatones
callejeros entraron a presenciar el altercado, dispuestos a no perder una escena de la
vida real en el recinto de la ficcion. Un oficial de policia avanzé decidido a intervenir.
Y como los uniformes tienen extrafio poder atractivo, los noctdmbulos ociosos, en
desordenada balumba, irrumpieron en el vestibulo. Ya entre ellos se comunicaban las
mas peregrinas versiones: Que habian aplaudido a Hitler, que alguien silbo a Fiorello
La Guardia, que un sujeto gritd «jViva Francia!», que se pretendia interrumpir la
proyeccion, que alguien se propaso con una sefiora.

Uno de los curiosos, en broma, o en serio (en tales momentos es dificil conocer la
medida del buen humor), un sujeto con quevedos de oro, sefiores éstos que siempre
tienen a mano las tarjetas de visita, tendi6o su diminuto distintivo por arriba del
hombro del oficial, ofreciéndose para declarar en su favor.

—iTiene razon, tiene! —dijo el comedido—. jSon mas abusadores, son! jLos
mejores asientos para el que los corrompe con la propina! jTome mi tarjeta, tome!

Los animos se apaciguaron cuando intervino el empresario con el aire persuasivo
del que tiene mucho que perder y mucho que ganar. «No se moleste. Yo le daré lo que
pide». Mientras el oficial despejaba el vestibulo, el provocador Hassam trepaba de
tres en tres peldafios la escalinata lateral que conduce al pullman. Al subir, fue
murmurando por lo bajo, entre suspirando las palabras alteradas por la prisa y el
esfuerzo:

—iEstupenda coartada! Yo creo que ninguno de estos tipos se olvidara de mi.
Una coartada perfecta. jCon intervencién policial! jMagnifico!

Entrego el billete y se dejo conducir hasta el asiento solicitado. Introdujo la
moneda en la mano del acomodador, como, si presionase en el interruptor de una
lampara, y la luz se apago6 al segundo.

Ya sentado, se fue quitando el sobretodo con economia de movimientos, y
mientras la linterna encandilaba a otros espectadores, aprovechd para levantarse
rapidamente y abandonar la sala. Al bajar la escalinata, en cabeza y sonandose las
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narices para que el pafiuelo ocultase un tanto su rostro, se le ocurri6 calarse los lentes
ahumados y renquear por si alguien reconocia en €l al irascible sujeto del altercado.
Como la taquilla se hallaba bajo la escalinata, era dificil que le viesen abandonar el
local. Se dirigi6 a la izquierda, perdiéndose entre el gentio, contento de verse
reincorporado al tumulto de la calle.

Anduvo de prisa con el cuerpo penetrado por el frio de la noche. El insomnio
produce escalofrios, pero también oleadas de calor no bien el paso se hace
pronunciadamente enérgico. Cuando Tito Hassam lleg6 a la esquina de Florida y
Tucuman busco su automoévil en la fila de vehiculos estacionados, tratando de
esquivar al cuidador. Lo evitd, luego de una silenciosa maniobra. Nada de acelerar el
motor ni dar portazos, ni encender las luces. Cuando el cuidador se acercé a recoger
la propina, dej6 caer la moneda en la mano callosa, ocultando el rostro. Y en pocos
minutos, mas exactamente en siete minutos —porque es de suma importancia
contarlos en el presente caso—, nuestro hombre corria velozmente por Esmeralda, en
direccion a Retiro. Aprovecho la breve pausa que le ordeno un agente de transito para
sacar de la guantera su viejo Colt calibre 34 y colocarlo en el bolsillo trasero del
pantalén, con las consiguientes dificultades.

Dieron las 10 en el reloj de la Torre de los Ingleses. Las campanadas lo
impulsaron por Leandro Alem, buscando a la derecha el letrero luminoso del
«Albatros Bar». Sabia que bajo la recova se balanceaba el llamativo pajaro luminoso
que guiaba a marinos y noctambulos.

Lo divisé desde lejos y tratd de estacionar el coche en algun sitio oscuro, al
amparo de uno de los pilares de la recova. Su viejo automovil, de carroceria francesa
—un auténtico modelo de Kellner, faux-cabriolet—, resultaba comprometedor por
singularizarse demasiado. De cuatro plazas, nadie podia creerlo tan amplio a simple
vista. Mas bien parecia de dos asientos. Las personas que viajaban atras pasaban
inadvertidas. Pero en el coche persistia una presunta y remota elegancia, a pesar de
que las lineas de la carroceria distaban bastante del gusto aerodinamico.

Al bajar del automovil, palpé el revélver para experimentar la sensacion
reconfortante de un objeto inanimado a su disposicion. Dos pasos mas adelante, y las
puertas de resorte del bar espetaron a tres marineros resueltamente borrachos. Tres
marineros griegos que se insultaban en seis idiomas. Hassam conocia el griego de los
barcos y las tratorias de los puertos italianos. Uno de los marineros amenazé de
muerte al menos borracho de los tres porque le reclamaba cien dracmas.

Con el enjambre de voces aguardentosas y de soeces insultos, avanza por entre las
mesas, tratando de afinar el oido mientras se aproxima al mostrador y se sienta, mejor
dicho, cae en la silla con un peso de plomo colgado de las piernas.

A pesar del murmullo, del rumor y de los gritos repentinos que lanzan los mozos
al reclamar las bebidas, puede distinguir las voces del barman. El cajero le resulta el
menos expresivo y por lo tanto el mas sospechoso. Gente extranjera, desechos de la
vieja Europa, turba amontonada, oliente a café y tabaco ordinario.
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Tito busca tenazmente una voz, tan solo una voz en la ruidosa colmena de Buenos
Aires. Esta seguro de que un dia, una noche. O la tarde menos pensada, le saldra al
cruce, pues sus oidos estan dispuestos a oirla, preparados para no confundirla con
ninguna otra.

Es una voz particularisima de brusco acento nasal, grave y autoritaria, tal vez por
su inflexion extranjera. Una voz de mando que emerge de un disco de fono-postal, de
un siniestro disco negro que gira en sus pesadillas y en los dilatados insomnios.

Al sentarse, oy0 una vez mas el anénimo, fatigando una terrible amenaza. La pua
recogia el hilo del siniestro mensaje. «jGloria!... {Sigo en el “Albatros”!... jDebes
responder a nuestro llamado! Sabes que hay amenaza de muerte... {No escaparas!...
Ven a verme. Sigo en el “Albatros”... Sigo en el “Albatros”... Sigo en el
“Albatros”...».

En sus oidos sonaba la frase como si la pda se hubiese atascado. Tres discos habia
recibido Gloria en una semana. Y no sabia explicar la posible procedencia. Juraba y
perjuraba que nada tenia que ver con aquella voz asomada a su vida con
impresionante terquedad. Hassam escuchaba los discos, a veces solo. Cuando Gloria
estaba presente €l observaba las alteraciones de su rostro. Del disco magico se alzaba
un invisible personaje capaz de trastornar al marido menos celoso. A ella se le
demudaba el semblante. «Le tiemblan los musculos de la cara —pensaba Hassam—
como si, burlona y sarcastica, contuviese la risa o el llanto. Sus facciones se alteran.
Sufre, padece, oculta un drama cuyas raices estdn en un pasado tormentoso. ;Por qué
tanta emocion si nada tiene que ver con los anonimos? ; Acaso teme a alguien?».

Hassam se considera una buena persona y se deja llevar por su natural inclinacion
a mirar la vida con desinterés. Evoca, entonces, toda su existencia anterior al
encuentro con la misteriosa mujer que le acompaia.

El mozo se acerca y le sirve rebosando la medida de estafio. Hassam toma en sus
manos la botella y le ruega que calcule la cantidad de whiskies que contiene y la deje
sobre la mesa para poder servirse a su gusto. Paga la consumicion a tiempo que mira
la botella con mirada confidencial. Con otra botella en las manos, una de ésas en las
que navegan su viaje sin fin los barquichuelos de yeso con mastiles de pino trabajado,
contemplando el clasico navio de los presidiarios, lo sorprendio Gloria en la cabina,
la vispera del arribo a Madeira.

La botella de whisky aviva en ese instante el memorable encuentro. Para
entregarse al recuerdo, debe vaciar el contenido y ver de nuevo el mintsculo navio
surcar el espacio limitado.

Bebe de un trago el primer vaso. Luego otro. La bebida va dando lugar al
imaginario navio.

El oido se aligera con el aguardiente. Esto sélo lo saben los insomnes. Envuelto
en la neblina del alcohol, echa a andar su pasado escrutando las palabras
desperdigadas en el «Albatros Bar». De un momento a otro surgira como un fantasma
la voz de los an6nimos...
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CAPITULO1II

En la linea ecuatorial el invierno se presenta solapado, alevoso. Sale de pronto como
un lobo de un cubil.

Hassam recuerda la noche en que una mujer de extraordinaria belleza irrumpi6 en
su cabina sin mediar el golpe de nudillos en la puerta. Se hizo presente como una
rafaga invernal. El viento que acompafiaba a la desconocida hel6 sus manos. La miro,
atontado, sin articular palabra, paralizado por su hermosura. Pocas veces en su vida le
fue dada la fortuna de contemplar a una mujer de tan armoniosas formas. Su figura,
enmarcada en la puerta de tableros que cerré con estrépito, resultaba plasticamente
perfecta. Su estampa componia a maravilla contra los maderos de la cabina, la cara de
perfil, los cabellos caidos cubriéndole la sien izquierda y parte de la mejilla, el
hombro en escorzo, el cuello gracil. Inmovilizada por el miedo o el pudor, le
recordaba a las modelos del atelier con todos los rigores de la composicion:

—Usted puede salvarme, sefior —dijo la desconocida con la mirada en el vacio
—. Desde la partida de Lisboa he observado el pasaje, oculta en mi camarote, sin ser
vista. Es usted el unico capaz de comprenderme. Usted parece reacio al trato con el
capitan... El no me permite viajar en paz. Espera mi retribucién por ocultarme. Me
llamo Gloria, soy francesa, de Blois. Mi origen, aleman. Mi apellido, Liber. Tengo 26
afos. He sido modelo de pintores. De Mariano Andreu, de Van Dongen, de
Guillaume. Vengo huyendo. Escapé de un trance atroz, del que no puedo hablar. Le
ruego que si nos permiten desembarcar en Madeira, me acompaiie a tierra.

A medida que hablaba, su rostro iba despejandose, hasta ponerse radiante, cuando
una rafaga de viento marino, como un tajo en el cielo, desgarr6 las nubes permitiendo
el lucimiento de un sol esplendoroso. El limpio raudal entré por el ojo de buey a
tiempo que una claridad mental excitaba la imaginacion del grabador. Fue un doble
relampago flamigero el que los uni6. Hassam contaba dias negros, lamentandose el
abandono voluntario de una excelente compafiera, cierta modelo francesa capaz de
soportar la gloria y el infortunio. La abandon6 cobardemente en un hotel de
Montparnasse. Le falté coraje para traerla consigo, no supo solucionar con
naturalidad el problema sentimental que tantos artistas tenian resuelto. Habia dejado
escapar la ocasion que no se debe desdefiar, porque aquella muchacha conocia la
clave de todos los suefios. El necesitaba a su lado a un ser que contrariase sus
mezquinas costumbres, a un ser lo suficientemente decidido para retorcer el pescuezo
al despreciable burgués que a veces mal disimulaba.

Como el balance de su vida sentimental era desastroso, se abandond al facil
encanto de la desconocida.

El barco crujia azotado por el desabrido temporal del mediodia. Esas borrascas
con el sol en el cenit, oculto entre nubarrones, que nos toman en plena digestion a la
hora mas impropia para la prueba marina. Nunca habia leido descripciones de
tempestades desatadas a las doce del dia. Y el navio soportaba en esos momentos el
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castigo de un disfrazado viento nocturno, de un viento trasnochado. La espantosa
belleza de las tormentas, todas aquellas que se recuerdan a la vejez en tertulias dignas
del cine, se produjeron siempre a altas horas de la noche o a la madrugada, como los
suicidios, los estupros, los crimenes. Hassam recibi6 la visita de Gloria Liber a esa
hora en que el barco huele a brea, transpira alquitran y resinas excitados por el calor.
La mujer soportaba la luz cenital, corriendo el riesgo de no verse favorecida por las
medias tintas. Los vaivenes del temporal inusitado perjudicaban a su belleza. Con
qué placer, con qué fruicion recordaba su primera entrevista con la Liber!

—Es la tnica hora que el capitan me deja libre. Su acecho acabara por dafiarme
—dijo ella en forma dramatica y convincente. Un mechén de lacio cabello le cubria
la mejilla derecha.

—No piense mal de mi. No soy una aventurera dominada por el capitan de un
barco. En mala hora le pedi proteccion. Juega conmigo a los naipes y me presta libros
de su biblioteca. Nada mas. Pero impone que viaje escondida. Me amenaza con
hacerme bajar en el primer puerto por no sé qué deficiencias en mi pasaporte. Usted
puede salvarme. Es el unico hombre soltero entre el pasaje de este grasiento Ville
Fleury. ;Me puede ayudar? ;Tiene coraje? ;Le sobra un poco de valor después de la
huida de Paris? ; Verdad que daba miedo aquel éxodo bajo la metralla?

La entrevista se perfilaba como un largo monélogo de Gloria. En realidad,
Hassam le respondia afirmativamente porque €l creia oir a la modelo abandonada en
«La Coupole». Aquello que no supo emprender en tierra firme —tierra ardiendo—, lo
desdefiado por cobardia, humanizaba su complacencia. Si, debia ponerse a sus
ordenes. Le rogo que esperase un momento. Ordenaria sus maderas, buriles y dibujos
y saldrian a pasear juntos por la cubierta, y, si era necesario, enfrentada al capitan del
Ville Fleury.

Hicieron un primer paseo por el deck a la caida de la tarde. Los pasajeros mas
inquietos se hallaban en la cabina del telegrafista, oyendo los noticiosos que
irradiaban Berlin, Londres y Nueva York. Se reunian los desaprensivos del pasaje,
simples curiosos, presuntos neutrales o que no temian exponerse a ser juzgados como
agentes de espionaje. En cambio, aquellos que viajaban bien pagados por el Servicio
Internacional de los paises en guerra simulaban olimpica indiferencia, cansancio
bélico, incredulidad...

Monsieur Hassam y mademoiselle Liber, los cuellos protegidos por espesas
bufandas de lana, hablaban acodados a la borda con la mirada fija en el oleaje,
siempre distinto, igual siempre. El mar, en ese momento, dominaba al barco. En los
cristales se posaba una arena impalpable, de procedencia africana. Soplaria el simun.
Al pasarse las manos por la frente, ella not6 el salitre y la arenisca que endurecian las
hebras de su pelo rubio. El se lami6 los labios, acosado por una sed repentina.
Comunico la sensacion y ambos sonrieron mirandose la boca. En ese instante Gloria
vio que el capitan del barco se dirigia hacia ellos. Con voz velada y misteriosa se lo
advirtio a Hassam. El tono intimo infundi6 en el animo de él la inequivoca condicion
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de amante que acababa de otorgarle la extrafia pasajera.

Le contest6 en voz baja aun, posesionado de su papel.

—Las cartas estan tiradas. No se aflija usted. Tranquilicese. El resto corre por mi
cuenta.

Si, Gloria estaba tranquila, completamente serena. El capitan, un hombre que
frisaba en los cincuenta —nariz pronunciadamente aguilefia—, tenia la complexion
del marino, pero algo en €l lo hacia falso, ambiguo, artificial. El curtido de la piel, la
pigmentacion de sus mejillas, no eran las del hombre de mar. Las ropas, demasiado
elegantes...

Pas6 de largo, sin saludarles siquiera, apenas soslayando una hosca mirada de
hombre de tierra firme. «Los marinos no miran con esa teatralidad de mesa de
tahures», pensé Hassam.

—iQué hombre mas raro! jUn aguilucho en el mar! —comenté cuando el capitan
estuvo lejos—. La guerra, ¢habra transformado a estos hombres en seres maliciosos,
prevenidos? No parece un marino de verdad... ;A usted no le hace la misma
impresion?

Gloria Liber preferia no hablar demasiado del capitan.

—Tal vez... No todos son lobos de mar —contesto en tono burlén.

—Parece un capitan de pega. Usa los galones demasiado brillantes. Y he
observado que sube las escaleras en una forma chambona. Es el marino mas terrestre
que he visto en mi vida.

—iOh, no tanto, Tito, usted exagera! ;Qué quiere que sea? ;Una especie de
Simbad?

—Se ha dejado la barba para disminuir las proporciones de la nariz y adoptar
mayor prestancia... { Y esa barba es de las crecidas en el sanatorio... o en el presidio!

Entre «sanatorio» y «presidio» hizo una pausa intencionada. Gloria se quedo
mirandolo. La sombra de una sospecha cruzo por su imaginacion.

—Le interesa demasiado la gente de a bordo —coment6—. Desconfianza o
recelo. jVaya uno a saberlo!

Le entretenia saberse confundido, tomado por lo que no era, suscitar sospechas
entre la tripulacion. Ya estaba acostumbrado a dudar de todo el mundo, a ver espias
delante y detras, a investigar en los desconocidos, a padecer desconcierto a cada paso.
En el trance del capitan del Ville Fleury, ya se mostraba suspicaz, de puro
temperamento deportista.

—No se inquiete usted, Gloria. Me importa tres pepinos lo que haga o deje de
hacer, lo que sea o deje de ser ese sujeto disfrazado de capitan o ese capitan que
pretende intrigarnos. Esperemos. jVera como el lobo de mar se marea!

Ri6 dando rienda suelta a una franca familiaridad. Ella lanz6 una mirada
investigadora para desentrafiar el rostro tornadizo del grabador. Se le acercd, como si
pretendiese leer en sus pupilas. La proximidad de la desconocida le resultaba molesta.
Esta, en voz baja, entre persuasiva y familiar, fue diciéndole por lo bajo:
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—iQué alivio, Dios mio! Ahora puedo confiar en alguien. He viajado como una
delincuente, escapando del camarote a medianoche. Aguardando la salida del sol para
esconderme. Creia que todos los pasajeros eran siniestros. Asi me lo dio a entender el
capitan. Pues ahora, que se guarde su barba venerable. Prefiero recuperar mi
profesion de modelo para un artista argentino.

No. No tenia el desparpajo de la aventurera, porque hablaba sin ninguna
seguridad con frases entrecortadas, tajeadas de miedo. No pretendia conquistar a un
pasajero cualquiera aprovechando la soledad. Tenia un aire huérfano, nada ficticio.

Tito Hassam daba crédito a sus palabras por una razén muy personal. Mientras la
mujer hablaba, veia en ella a otra insistente mujer de la misma edad y condicién que
expresaba idénticas ideas. La confundia con la ausente, aquella tierna francesita de
Montparnasse que sofi0 atravesar el mar, y que el artista Hassam habia defraudado
exponiéndola a la metralla del invasor. También ella tenia la costumbre de hablar en
voz baja con frases cortas y suspiradas deformando las palabras infantilmente,
pequeia variante que todavia no se le habia ocurrido a la desconocida.

Las huellas del amor incumplido se prolongan hacia el primer ser que nos brinda
carifio. El volvia a padecer la ausencia de las ternuras que le ofreciera la modelo
parisiense. Eran esquirlas metidas en su carne como residuos de una explosion.

—Volvamos cada uno a su respectiva cabina —dijo Gloria al separarse.

La conversacion se habia prolongado. Ambos se sentian humedecidos por la brisa
crepuscular, aprendiza del viento nocturno.

—Hace frio, estoy toda himeda —prosigui6—. Mi cuerpo reclama mantas y
calor... jQué lastima! jQuiza nunca podamos estar unidos junto al fuego!

Hassam, por toda respuesta, la tomo por el brazo y le pregunto:

—:Comera con €l?

—No —respondié con firmeza—. Y para ahorrarle a usted el mas minimo
disgusto, le prometo cortar relaciones con el capitan. Desde esta tarde —lo miro
profundamente— seré su protegida.

—No me tome usted en forma tan paternal, Gloria. Tengo algunos afios mas que
usted, pero...

Sacaron los calculos. Evidentemente, Tito podia ser su padre.

Ella se tornd pensativa, pero un poco teatrales su actitud y su gesto produjeron
una reaccion desfavorable en el animo de Hassam.

—:Como era su padre?

Ella hablé del sefior Liber, inventor, fabricante, hombre de empresa, cuya vida
resultaba misteriosa desde el comienzo de la guerra, vale decir, desde que empezo a
padecer los mds atroces vejamenes y las mas injustificadas persecuciones, para
reincorporarse, de pronto, a la vida normal, sin dar explicaciones, sin la menor queja,
sin una sola palabra de censura. Entraba y salia de los campos de concentraciéon en
forma sospechosa.

—El sufrimiento de mi padre no se relacionaba con el destino de mi madre. Poco
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le importaban nuestras penurias. Usted sabe que ese aspecto de la vida se anula con la
fiebre bélica. Mi padre era un inventor y algo mas... Guardaba un precioso secreto:
podia aprovechar las vibraciones del sonido y transformarlas en energia, en fuerza
motriz. Creia revolucionar la mecanica moderna.

Tito Hassam fruncio el entrecejo demostrando asombro.

—Si, era una realidad. Yo he visto funcionar la primera transformadora de energia
en el pequefio taller que teniamos en Passy. Mi padre trabajaba al borde de las vias.
Cuando se cruzaban dos trenes a un tiempo, el fragor hacia andar el mecanismo
veinte minutos. Habia contratado el ruido de varias fabricas de Paris. «La hulla
invisible, la hulla invisible», repetia con aire iluminado. Pretendi6 arrendar el
estruendo de un taller metaltirgico, y lo tomaron por loco. Yo sé que su idea no es
nada descabellada. Mi padre trabajaba en el invento desde el afio catorce. Se le
ocurrio la idea al oir el tableteo de las ametralladoras. Pero no quiero..., no puedo
hablar mas de estas cosas. jPor favor, no me deje hablar mas! Es un peligro para mi.

Hassam fue prudente. En premio a su discrecion, manifestada como si se sintiese
ofendido, Gloria le transmiti6 algunos sutiles entretelones del asunto.

—Mi padre confiaba en mi, tan s6lo en mi. Los planos estuvieron en mis manos
durante un tiempo. Me daba miedo ser depositaria de tal responsabilidad. Me dijo que
solo se los entregase a la persona que se presentara con este anillo.

Gloria saco de su cartera un anillo de oro con una calavera cincelada.

—Me entregaron este anillo, les di los planos. Segun Laval, unos minutos
después el emisario muri6 carbonizado entre los escombros provocados por una
bomba. Todavia veo la escena en todos sus detalles. Era un deposito de vinos.
Oleadas de cofiac invadian la calle, rios de licores inflamados. Alli quedaron los
planos del invento. Mi padre aseguraba que eran los tnicos.

Gloria hizo un silencio lleno de gestos teatrales.

—Dicen que mi padre muri6 loco en un campo de concentracion. Yo estoy segura
de que es una mentira su muerte y la del emisario carbonizado. No sé... no sé... jNo
me haga usted hablar mas, por favor!

Hassam estaba impresionado. No se atrevia a pronunciar una sola palabra. El
oleaje del mar acunaba una frase de la desconocida: «La hulla invisible».

Pero la presencia corporal y rotunda de la espléndida mujer impedia el fantaseo.
Estaba demasiado presente, era demasiado real para eludirla. La mir6 primero en los
ojos, luego en los hombros vy, por fin, fijo la vista en las manos. «L.os dedos parecen
garras», —penso en ese instante—. «Esta mujer es distinta a todas».

—No sé si me persiguen, si alguien esta encargado de seguirme. Creen que llevo
el invento conmigo. Tomé el primer barco que pude porque hay dinero a mi nombre
en un banco de Buenos Aires. Lo he sabido por una carta de mi madre. Y no me
pregunte mas, absolutamente nada mas, porque yo no podré responderle a una sola de
sus preguntas.

Y desaparecio por el tubo de la escalera que descendia a las cabinas.
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Desde aquella tarde, el capitan del Ville Fleury vivié aislado en su puente de
comando. El segundo capitan dijo que la salud de su superior era delicada. Le excuso
en el salébn comedor y en la mesa de baraja francesa. Uno de los telegrafistas le dijo a
Hassam que el capitan se habia afeitado las barbas.

Hasta el arribo a Madeira contados pasajeros alcanzaron a verlo. Algunos, Tito
Hassam entre ellos, lo buscaron en los dias de tempestad y en el entrevero de
conversaciones sobre la conducta desconcertante de los que emigraban de Europa. Al
arabe Hassam —a pesar de su nacionalidad argentina, el pasaje lo veia como arabe, lo
vigilaba como arabe, lo escuchaba como se oye a un oriental trasplantado que se
expresa con la piel oscura de su raza—, el arabe Hassam, grabador, artista plastico,
daba particular importancia a los rasgos humanos. Le inquietaba la presencia fisica
del capitan: desde su indumentaria hasta su descomunal nariz aguilefia. Un dia lo
sorprendio de perfil tras los cristales de la cabina. Un rostro extrafio —aguilucho
disecado, resultaba con las mejillas desprovistas de barba—. Aquélla fue la tltima
vez que vio al capitan. Y ahora lo recordaba vagamente entre las turbonadas del
alcohol, en un bar de Buenos Aires.

% &k ok

Se dejo llevar luego por la corriente de los recuerdos, deteniéndose en los pueriles
detalles de su encuentro con la Liber.

Pero el episodio de su casamiento en Madeira le llenaba de gozo. A pesar del
riesgo que corrio, era el momento estelar de su existencia. Entre sorbo y sorbo, volvia
sobre los pasos perdidos, reconstruyendo el pasado.

Bajaron a tierra. Treparon la montafia y comieron debajo de un toldo anaranjado
que mas bien acrecentaba la tibieza cuando el sol dejaba caer rapidas pinceladas de
calor. Almorzando en una terraza de vecina vegetacion lujuriosa, rica en fragancias
inéditas. jOh tierra de Madeira, inolvidable, recordada en un bar cargado de voces
aguardentosas, de agrios olores entremezclados!

Desde aquella terraza se divisaba la hermosa bahia limpia de embarcaciones con
la grasienta presencia del Ville Fleury que, inmdvil en la rada, era escamoteado por
subitas nieblas, internandose caprichosamente en el mar o surgiendo de entre las
montanas.

A veces, la visibilidad se tornaba dificultosa, como si mirasen a través de un
cristal empafnado. Las largas pestafias de Gloria recogian diminutas gotas de vapor y
era un pretexto feliz para acercarse a su rostro. La charla se hizo confidencial,
favorecidos por la atmosfera propicia, libremente expuestos a las influencias
climatéricas.

El amor suele irrumpir impetuoso cuando la niebla aisla a las personas
colocandolas como entre los bastidores de un vasto escenario de farsa. De pronto, las
palabras adquieren categoria sobrenatural, sobre todo cuando el sol esgrime su alfanje
y parte en dos las densas nubes, a la par que el ramaje humedecido.
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Gloria y Tito se expusieron a los cambios atmosféricos y recibieron su influjo.

Fue en ese trance que el argentino prometio ayudarla, invocando el pabellén de su
patria. Se lo comunic6 en voz baja, casi en secreto, envolviendo sus palabras en la
sordina de la niebla.

Gloria Liber sabia que una mujer soltera tropieza a cada instante con serios
inconvenientes. Casada, podia entrar al pais de su marido y defender su condicion.
Ella no se atrevia a insinuar semejante arreglo. Pero al abandonar la terraza del hotel
descubrié que alguien los habia estado espiando. Unas ramas se agitaron dejando caer
la breve llovizna de la huida. Descendieron de la montafia por la pendiente, utilizando
un vehiculo sin ruedas, tosco trineo tropical.

El Ville Fleury permanecio en la rada tres semanas, incomunicado, esperando
ordenes para zarpar y sin saber hacia donde debian dirigirse. En las forzadas
vacaciones, Gloria conquisté un nombre. En el Registro Civil de Madeira se puede
leer: Gloria Liber, 26, francesa, y Tito Hassam, 42, argentino, contrajeron enlace el
25 de julio de 1942.

Hassam juré solemnemente —un extrafio ademan de indudable origen arabe
rubrico el pacto—, jurd no hacer la mas minima averiguacion sobre el pasado de su
mujer. Vale decir, en términos contrarios, que desde ese mismo instante viviria
obsesionado con el pasado de Gloria Liber, hermosa francesa; al parecer, hija de un
inventor aleman; al parecer de 26 afios, huérfana, al parecer...

Cuando el Ville Fleury enfil6 hacia el Sur y ya volaba solitaria la inevitable
gaviota ganadora de la maratén marina, Gloria y Tito formaban la pareja mas feliz del
barco. Tanto, que casi no les importaban las penurias del oscurecimiento obligado ni
la direccién que llevaba el navio, ni el puerto al que arribarian. Si escaseaban los
alimentos, Hassam dejaba de comer su parte para ofrecérsela a Gloria, y en las
tediosas tardes invernales, le ensefiaba a dibujar. Gloria se interesaba por la técnica y
la destreza de su marido, que en pocos dias hizo mas de cien apuntes de su cabeza y
una docena de xilografias.

Al parecer, ella iba poco a poco enamorandose del arabe argentino que Dios y Ala
le habian puesto sobre un barco donde navegaban dudosos refugiados. Casada,
legalizados sus pasaportes, dejaban de ser sospechosos. Madame Hassam, un nombre
redondo, de grave enunciacion.

El pasaje, curado de espanto, no reparaba en los signos extrafios que
generalmente preocupan a los supersticiosos. Los cambios de nombre en la vida del
mar tienen profunda significacion. Y un capitan que se afeita y desaparece por
injustificados motivos sobre un barco que en épocas de paz surcaba los mares con
otro nombre, se sumaba a innumerables agorerias. Ville Fleury podia leerse en los
botes salvavidas. Y todos ignoraban el nombre primitivo. Pero no asi la leyenda
marina con los riesgos fatidicos que persiguen a las embarcaciones rebautizadas.
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CAPITULO III

Tito Hassam invirtié quince minutos en recordar el encuentro y disfrutar la evocacion
de la feliz luna de miel. Pero no por eso se distrajo. En el mostrador, en la trastienda,
en la caja registradora del bar, se trenzaban dialectos e idiomas. Pero ninguna de
aquellas voces tenia el singular registro del anonimo.

Detras de una puerta en cuyos cristales todavia se podia leer la palabra «Privado»
—mas bien «rivado»— se oy6é de pronto un grito. Alguien llamaba. El oido de
Hassam recibi6 el impacto de la voz. Se abrio la puerta, y un gordinflén, adiposo y
achinado, mascull6 unas palabras en una entonacion catamarquefia digna de ser
registrada por algtn folklorista.

Aquella voz, sospechosa en un primer momento, desvirtuaba aparentemente toda
posibilidad de que en el «Albatros» se confabulasen espias de cualquier calafia.

Vacio la botella. Ya no veia en su interior el barquichuelo de yeso, testigo de una
amistad funesta.

Fue poco a poco disminuyendo la inclinacion de la botella, la coloco en su
posicion vertical y sobre los peldafios de los seis whiskies se alzaron las renovadas
ansias por captar la voz obsesionante. Estaba seguro de que en el bar siniestro, en una
mesa, en algun rincon, se ocultaba el hombre del pasado de Gloria. «Sigo en el
Albatros»... «Sigo en el Albatros»... Sin duda alguna alli esperaba a Gloria desde
hacia mucho tiempo.

¢Qué papel representaba Tito Hassam en aquella confusa y ridicula comedia? ;La
del marido conveniente y responsable? Muchas veces sonaba el teléfono de su casa, y
al aplicar a su oido el receptor, tan sélo se escuchaban los rumores enervantes que
provenian de otro aparato, situado pr6ximo a una ventana abierta al farrago callejero.
El eco de un tranvia, el filo de las ruedas al torcer en los rieles de una curva, bocinas,
sirenas. Siempre el invariable murmullo de la metrépoli, como si el importuno que
llamaba no se propusiese otra cosa que ofrecerle un afrentoso vacio plagado de
ruidos. Cuando él respondia, aguardaban un instante y luego colgaban el tubo. Tito
lanzaba una mirada escrutadora sobre su mujer. Ella palidecia.

—Llaman y nadie contesta. Todo esto es muy extrafio. ;Hacen lo mismo cuando
oyen tu voz?

Gloria no le respondia. Bajaba la vista, encendia un cigarrillo y levantaba los
hombros.

Hassam mantenia penosamente el juramento. Pero llegaron después dos nuevos
discos anonimos, cargados de amenazas. Si se trataba de una broma, era demasiado
pesada, conociendo algunos antecedentes familiares de Gloria. El podia pensar que su
mujer habia pertenecido a alguna asociacion secreta, que tal vez formaba parte de una
red de espionaje en la que habia él caido de la manera mas inocente.

Las respuestas de Gloria eran crueles y precisas. Nada sabia. No debian darle
importancia a los discos amenazadores. Pero €l queria poner término a una existencia
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intolerable. Si Gloria era capaz de urdir una trama de finisima malla, si la europea
alardeaba de cierta criminal perfeccién, él, Tito Hassam, ambicionaba otras
perfecciones. Estaba seguro de estar capacitado para el gran secreto, para un crimen
sin huellas. La coartada habia sido preparada con éxito. Veinte, treinta personas lo
suponian en el cine. Habia que contar los minutos. Nada mas. La enigmatica mujer
pagaria su deuda de misterio. Hassam iba a aclarar de una vez su vida enturbiada por
los fantasmas del viejo mundo. Terminaria con el demonio de la guerra y con los
piojos del espionaje.

— A estas horas —se dijo Hassam— si Gloria esta en su casa, dormira con el
narcético de algiin novelén del siglo pasado. jComo siempre!...

Ningun acto resulta tan ofensivo para el marido insomne como el suefio de su
mujer logrado por medio de la lectura de un libro desconocido para él.
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CAPITULO 1V

Anduvo por entre las mesas del bar, a tientas, aguzando el oido. La concurrencia se
expresaba en alta voz, excitada por una cancionista rubia. Se interponian rostros
impenetrables, caras francotas y semblantes tétricos y algin parroquiano
entredormido. La misma gente que en mil cafés europeos; los mismos seres con los
que se tropezaba en andenes y terrazas de Paris y Marsella. Traficantes de la guerra,
sefiorones de todas las razas con prerrogativas para viajar; espias dotados de
salvoconductos que se permitian mirarlo con recelo hurtandole su racién de suefio.

La clientela del «Albatros Bar» tenia una pavorosa semejanza con aquel mundo
trashumante por el que se habia abierto camino a codazos. ;.o mirarian a él como a
un recién llegado? No, en el «Albatros» pululaban los forasteros, y, de tan extrafios
los unos a los otros, paradojicamente pertenecian a una misma familia. Y jqué aires
de indiferentes, qué catadura y, a pesar de ello, qué ansias de sentirse unidos tenian
los componentes del iluminado mosaico! De cada mesa emergia una garganta, una
voz posible, hombruna. Pero ninguna con el timbre inconfundible del an6énimo.

Se acerco al cajero a pedir cambio con un billete en la mano. El hombre le parecio
sospechoso, pues respondia tan solo con gestos. Le entreg6 automaticamente las
monedas. El barman le hablé en ese momento y la respuesta fue una mirada de
soslayo. El cajero no queria perder tiempo con €él, hizo un ademan despectivo. Y
aquella actitud hostil le indujo a cambiar de mesa, a sentarse cerca de la caja.

Por momentos los aplausos y la griteria ahogaban las voces aisladas. Pero el
cajero persistia en su mudez de maquina registradora. Sonaban las fichas, las
monedas y los golpes de pufio sobre el mostrador.

En aquel bar debia estar el hombre que torturaba. «Sigo en el Albatros»... «Sigo
en el Albatros», como si la pua recorriese la misma linea del disco.

Reclamaba la presencia de Gloria con tiranica insistencia. Podia ser alguno de los
duefios, alguien que permanecia alli constantemente.

Ya le resultaban familiares las voces de los mozos y empleados. Pero el hombre
de la caja continuaba mudo. Un automata, a veces con la mirada perdida entre las
mesas; otras, fija en un punto determinado, abstraido mientras no requerian sus
servicios.

—El cajero es espafiol? —pregunt6 al mozo.

—No, seqior...

Y el interrogado sigui6 su dificil camino de malabarista, con la bandeja en alto,
sorteando testas de borrachos.

El cajero lo mird. Sin despegar los labios, con un despectivo golpe de cabeza
ordend a un mozo inactivo que atendiese al cliente. Cuando se acercé a la mesa de
Hassam, éste le contest6 confundido:

No necesito nada. Gracias.

No tuvo valor para provocar una conversacion util a sus fines.
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¢Como hacer hablar al extrafio sujeto? Entre todos, ninguno le atraia tan
particularmente, quizas por el obstinado silencio. Tal vez él lo habia reconocido y por
tal razon no levantaba la voz. Si, podia ser el autor de los anénimos. Sus movimientos
de autémata lo hacian sospechoso.

Mir6 al sujeto en forma desafiante, como suelen mirar los insomnes culpando al
préjimo de su padecimiento.

Sostuvo la mirada con animo de pendencia y el cajero eludi6 el encuentro. Pagé
la consumicion sin apartar la vista. Tras sus gafas ahumadas, con el cabello en
desorden, se creyo al margen de sospechas que podian malograr la coartada.

Y sali6 resueltamente mientras la concurrencia aplaudia a otra cancionista y todos
dirigian sus miradas hacia el tabladillo.

Anduvo hasta su automévil. Al atravesar la recova le parecié que persistian los
insultos de los marineros. El insomne posee una memoria enfermiza que se nutre de
los hechos minusculos, imposibilitado de aduefiarse de los categoricos o
determinantes. En los oidos repercutian los gritos en francés y en griego. Recordaba
la sonrisa de un rostro cualquiera; las letras de una gorra; el lapiz bailando en el
bolsillo de un uniforme; un tatuaje en un antebrazo; el color de la corbata de un
parroquiano que entrara al bar momentos antes; el diario arrugado que cayo junto a
las ruedas del coche; el daffiche de toscanos; el retrato de una mascara suelta de la
politica.

La escena de los marineros se descomponia en cien pequefios fragmentos.
Recomponiéndola, se dirigioé a su coche. Iba a proceder como un hombre en pleno
dominio de sus fuerzas. Estaba resuelto.

Nada mas enervante que las fallas de un motor en el momento en que el
organismo humano esta entregado por entero a una idea peligrosa. Si se armonizan el
trabajo cerebral y el juego del mecanismo, la sincronizacion suele ser provechosa.

Tito Hassam confia en esa armonia. Enfilo por la avenida Leandro Alem, en
direccion al Barrio Parque. En la primera curva le parece que el coche se inclina
levemente hacia la derecha, como si uno de los neumaticos se hubiese desinflado.
Chilla un elastico, se queja un muelle. Los insomnes son muy sensibles a las
pequefias alteraciones de las maquinas.

Iba al encuentro de Gloria por ultima vez. Tres dias antes, habia recorrido aquel
trecho de Buenos Aires con otras intenciones. Intentaba entonces reconciliarse con la
enigmatica mujer, volverla a la realidad de una tierra de paz donde se disfrutaba la
dicha de comer y beber sin los dramaticos tramites del racionamiento. Pero Gloria lo
habia rechazado, alegando que los celos hacian imposible la convivencia. «Cada uno
por su lado», respondio con la frialdad de las mujeres que han dejado de querer. Y sin
ofrecerle oportunidades para meras discusiones, abandoné el hogar y se instalé en
Barrio Parque. Respecto a los recursos economicos de que disponia para tales
decisiones, Tito Hassam recordé que ella le habia hablado de unos fondos a su
nombre en bancos de Buenos Aires. Habria echado mano a ese dinero para instalarse
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comodamente en un petit-hotel y dejarlo de lado. Instalada, y en la Argentina, ya se
habia cumplido su proposito. Poco le importaba el resto. Tal vez habria vendido el
invento de la «hulla invisible» o estaba por entregarlo a alguna potencia extranjera. Fl
resultaba un impedimento para semejante operacion. Asma calculé los millones que
habia perdido.

Al llegar a este punto de sus reflexiones, acompafiado por una perfecta
sincronizacion con la maquina, se sintio tan licido como cualquier banquero en
trance de firmar una ventajosa operacion. Si, él no mataba ante la evidencia de verse
defraudado o por el inexplicable abandono en que lo habia sumido la extranjera o por
rencor, como se elimina al socio de un negocio fraudulento. Analizando friamente su
impulso, al final se convenci6 de que iba a matar por celos y estaba decidido a
eliminarla a ella y a su acompafiante. Porque Gloria no estaria sola en la casa, por
supuesto.

Quien va a matar —repetia mecanicamente— va resuelto a morir. El asesino
incuba al suicida. Se sentia envuelto en el vaivén del plomo homicida. .o mismo le
daba, en aquella noche en que culminaba su desventura, matar a Gloria o ser muerto
por ella o perder la vida en manos de un tercero. De cualquier modo estaba seguro de
que recuperaria el suefo.

El motor cumplia su funcién con un ritmo perfecto, casi humano. Su cerebro
contaba con regularidad mecanica los minutos, sin que las digresiones sobre el
crimen entorpecieran los calculos. Después, el cine lo acogeria con la butaca del
pullman vacia, pronta a recibirlo con calor de regazo. Conocia perfectamente los
aledafios del petit-hotel. Le convenia hacer una rapida maniobra y doblar rozando el
cordon de la acera.

Cuando diviso la casa pensé que desde el memorable convenio en Madeira no se
habia separado de Gloria. Y en ese momento, minutos antes de su muerte, volvia a
sentirla tan lejana como el primer dia. «Cada uno por su lado»... Si, pero él no se
conformaba con romper los discos y apagar la voz anénima. Sonaba la hora de la
venganza. Unos minutos mas y acabaria con aquel tormento femenino. Se sentia
humillado, estafado, traicionado. Cualquiera de los tres términos justificaba su
crimen.

Al enfrentar la casa de Gloria, hundié el pedal del freno. El coche patind en el
lodo de la bovedilla.

Baj6 rapidamente, el revolver oculto en el bolsillo del saco. Atraveso el pequefio
jardin y se introdujo en la casa por la escalera de servicio.

Al pisar en terreno desconocido multiplico las precauciones. Aguardd un
momento, el necesario para que en su pellejo se instalase definitivamente el criminal
que todo insomne lleva consigo. Ya el coraje arabe templaba su sangre. Sentiase
capaz de repeler cualquier agresion. Podia dar media vuelta y disparar sin asco, como
los soldados de las tropas de reconocimiento al inspeccionar las aldeas.

Se estir0 hasta alcanzar con las manos una cornisa. El silencio duplicaba sus
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fuerzas. De una ventana de guillotina salia un tenue resplandor de lampara. Al
asomarse a través de los cristales se estremecié al ver a Gloria tirada largamente
sobre el lecho. En la mesa de luz, cerca del velador, habia un ramo de flores. De las
manos en reposo, caidas a ambos lados del cuerpo, parecia escaparsele un libro
voluminoso entreabierto a pocos centimetros de las ufias esmaltadas. Gloria habria
quedado dormida leyendo el novelon.

La contempl6 tiernamente, pero al cabo de un instante no pudo continuar
mirandola, porque se interponia entre ella y su mirada el contundente cafio del
revélver. Habia llegado hasta alli para matar. Toda muerte es un apremio. Con un
golpe seco hizo estallar el vidrio y simultaneamente le descerrajo tres certeros
balazos.

Dando un salto atlético, huy6 despavorido. El torbellino de ideas que le acoso fue
como jauria de perros. Una sobre todo le mordia los talones: habia un hombre en el
cuarto. Si, alcanzé a divisar su sombra deslizandose por el muro. No cabia duda. El
no era capaz de matar a mansalva. Sin aquella inesperada presencia, no se habria
atrevido. Tres disparos a boca de jarro que dieron en el pecho. Un crimen brutal,
inicuo. Aquel hombre, aquel extrafio lo habia enceguecido, le habia hecho apretar el
gatillo.

Mientras atravesaba la calle, mir6 a uno y otro lado. Momentos antes creyo oir las
explosiones del motor de un automévil. Algun vecino regresaba a su casa.

Esperé que entrase en el garage. Podia haber observado que su coche tenia el
motor en marcha. Recuperando la calma, subi6 al automovil sin alterar los
movimientos, normalmente. Pero al arrancar, las ruedas traseras patinaron. La
contrariedad lo exasperd, sobre todo el golpeteo del lodo en la concavidad del
guardabarros.

Regreso sin imprimir velocidad a su automovil. Al correr por la avenida Alvear,
fue poco a poco recuperando el pasado bienestar. Volvio a sentirse dominado por el
ritmo de la maquina. La maquina, por fin, le reproch6 la cobardia de justificar su
crimen con la presencia de un hombre en el cuarto de la victima. Resultaba extrafio el
resultado de sus relaciones con la mecanica. No, Gloria estaba sola. Pensar lo
contrario significaba resucitar el débil hombrecito que un dia consinti6 en casarse,
influido por las nieblas y el terror bélico. La sola idea le repugnaba. Debia distraerse
con preocupaciones mas utiles: la necesidad de eliminar el barro de las ruedas.

k %k %

A la vuelta del cine abre sus fauces himedas el garage Tropical. Alli dejé el
coche, ordenando que lo lavaran.

—Quiero tenerlo listo a la salida del cine —dijo al detenerse en la playa de los
lavadores.

Y sali6 apresuradamente, calzandose los anteojos ahumados. Renque6 al subir las
escaleras del cine. Nadie lo vio entrar. En el hall reinaba la mayor tranquilidad, esa
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modorra de rumiante entredormido que se observa en los vestibulos de los cines
cuando el «suspenso» amordaza al publico.

«jQué muelles mas dociles los de las butacas del pullman!», penso al
repantigarse.

El acomodador se hallaba distraido en la accion de la pelicula. Estrenaban un film
policial.

El asesino se llevd las manos a las mejillas. De los dedos se desprendia un
inconfundible tufillo de poélvora, un tufo criminal. Aquel olor le trajo a la memoria
recuerdos de la infancia, de las cacerias por el campo, acompafiando a su padre, que
tiraba a las perdices al vuelo. Se dej6 llevar por pensamientos tiernos que aliviaron su
conciencia de delincuente.

No entendia una palabra del film, ni le importaba el dialogo de los actores, porque
sus oidos continuaban al servicio de la torturante bisqueda de una voz entre todas las
voces de la urbe. Un vecino de butaca coment? la pelicula, y su atencion se afiné para
captar el timbre de voz. Podia, hallarse a sus espaldas el culpable de su desventura.

De pronto, cuando el interés de la pelicula se encabritaba como un caballo arisco,
en la pantalla rebot6 una voz, una voz conocida, grave, cavernosa, de timbre
familiar... Una voz que mas bien parecia salir de sus oidos. Al principio no se dio
cuenta y era, sin embargo, la voz perseguida. Pero ;quién la gritaba? ¢Quién hablaba
con aquel acento inconfundible de disco de fonopostal?

Se irguio en su asiento a tiempo que otros espectadores también lo hacian,
movidos por el interés de la trama. El epilogo del film arrancaba manifestaciones de
curiosidad. Se trataba de una multitud apefiuscada a la salida de un match de box. De
alli brotaba la voz que lo mantenia desvelado. Aguardentosa, cavernosa,
obsesionante. Entre las sombras de una muchedumbre que vitoreaba a un idolo,
alguien gritaba:

—iBravo, asi se gana un campeonato!

—iFEsos son pufios! jAprendan!

—No hay quien pegue mas fuerte.

Alguno de aquellos energumenos, en la apoteosis de una pelicula policial, gritaba
con la voz buscada.

La musica ramplona que acompafia a la palabra FIN cubri6 el dltimo grito sin que
Asma pudiese distinguir el rostro del que lo emitia.

www.lectulandia.com - Pagina 22



CAPITULO V

En el garage, los lavadores se burlaron del minucioso propietario. El encargado, un
espafiol cachazudo, luego de rodear el automovil observando su estado, ordend al
lavador:

—iOye, chaval, pasale una gamuza con querosén y quitale el barro de las ruedas
y santas pascuas!

Se detuvo caviloso. Algo inexplicable le atraia. No eran las lineas arbitrarias de la
carroceria francesa. Ni el color de la pintura, pasado de moda. Ni los grandes faros
Marshall, en un tiempo sorprendentes por su tamafio. No eran los artefactos
excepcionales a fuerza de anticuados los que movian su curiosidad. El coche
irradiaba una rara atraccién. Tal vez la cigiiefia del tradicional motor Hispano-Suiza
que plegaba sus alas en el tapon del radiador. Quizas ese aire sefiorial de los
vehiculos europeos, especie de literas, con sus breves ventanillas de visibilidad avara.
O el aire de intimidad del estilo francés, en materia de carrocerias.

El encargado del garage giraba en torno del vehiculo como se suele dar vueltas
alrededor de los coches de los salones de exposicion. Se alejaba unos pasos y volvia a
contemplarlo.

La sospecha dirigia sus pasos. Aquel automoévil emanaba una fuerza extrafa.
Palp6 los cojines del volante, comprobando que el conductor habia dejado en el
asiento el calor particularisimo de ciertos enfermos. Los objetos suelen oficiar de
celosos testigos. El automovil que provoca una catastrofe o que derriba al peat6n
desprevenido, se distingue de los demas por un «algo» que lo hace siniestro. Asi la
pasiva alfombra con una mancha de sangre que por la huella nos resulta espectral.

¥ %k %

A la salida del cine, Tito Hassam baj6 las escaleras dejandose arrastrar por la
muchedumbre empachada de celuloide. Llevaba el paso forzado del espectador que
desea salir cuanto antes del atolladero.

Desde lo alto aspir6 una bocanada de relente nocturno con la voracidad de los
insomnes. Pero no bien su persona fisica se satisfacia, entrevié la rigida presencia de
la autoridad. Tres agentes estiraban los pescuezos consultando al encargado del
garage, que miraba y daba pequefios saltos para descubrir entre el publico al duefio
del coche.

Tito Hassam sintié como un derrumbe estrepitoso en su interior. Todo terminaba
en pocos segundos. De nada servia la coartada ni su reciente descubrimiento. Alli
estaban los que, por fin, y para siempre, habrian de curarle del insomnio.

Se le acerc6 uno de los uniformados:

—¢Quiere hacer el favor de acompafarnos, sefior? —pregunt6 el oficial de
policia con repugnante cortesia.

Tito Hassam no le contesto. Sentiase demasiado culpable y perdido para caer en
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protestas inutiles. Se condujo como un profesional del delito, como torpe reincidente
atrapado. Desde aquel instante ya era el asesino, cuyo unico y vano atenuante era el
pertenecer al mundo iluminado de los insomnes. Sus largas vigilias desembocarian en
una, celda.

—Suba usted —Ile dijo el oficial. Y le abri6 la portezuela, del coche, que arrancé
velozmente. A su derecha viajaba el encargado del garage, al que no reconocio en el
primer momento. Lo observé extrafiado. Lo veia como bajo del agua. Le recordaba a
alguien, entrevisto en circunstancias muy particulares, pero nada mas. ;Acaso se
trataba del denunciante, de un testigo de su crimen, tal vez del trasnochador que le
habia seguido desde Barrio Parque? Lo distrajo, momentaneamente, la rigida
presencia de los uniformes, enfriados en ese cuarto de hora del «procedimiento». Se
dirigian a la comisaria. A medida que se acercaban, aparecian menos amistosos, mas
inhumanos.

Hassam mir6 al denunciante con toda la ira de que era capaz. Viajaba en el
asiento delantero, a la izquierda del oficial que conducia. A su derecha tenia a otro
uniformado, quien no acababa de instalarse como era debido. Viajaba asomado a la
ventanilla.

Hassam pens6 que una leve sefial de protesta produciria buen efecto:

—Pero ;qué pasa? ;Puede saberse qué pasa? —pregunto aparentando serenidad
—. No he protestado en ningin momento y me creo en el derecho de preguntar por
qué se me priva de mi libertad, por qué voy detenido.

—FEn el interior de su automovil han encontrado muerto a un marinero. Ahora
vamos a tomarle declaracion. Después veremos lo que ordena la superioridad.

Hassam enmudeci6. El aire que entraba por la ventanilla despejaba su cabeza.
Corria la brisa platense que los alamos de la costanera abanican a medianoche. Esa
misma brisa, en amaneceres amargos, lo habia restituido al borde de la vida,
alejandolo de las ideas suicidas que, elaboracion tras elaboracion, en el trasegar del
insomnio, se habian transformado en pensamientos luctuosos y criminales.

Pero la brisa siempre favorece a los mortales. Todo lo que el viento maldito irrita
o enerva al insomne, lo apacigua la brisa. Acariciado por el mismo aire de otras
noches de tribulacion, entré en la comisaria.

Una idea extraordinaria germinaba bajo el hueso cesareo de su frente. La sentia
caliente bajo el frontal. Iba a ser su salvacion.

A pesar de la aparente urgencia, en la comisaria no parecian muy apurados.

Hassam suponia que se habia constituido algo asi como un tribunal, pronto a
acribillarlo a preguntas. Y en la seccional reinaba un sosiego espeso, torvo, como en
acecho de delincuentes. Una densa atmosfera de panico y recelos le sale al paso hasta
al pobre diablo que entra con la intencién de certificar su domicilio o simplemente
interesado en denunciar el robo de un traje con dos pantalones. No obstante la certeza
de que no todo es tramite delictuoso, en el recinto policial se advertian amenazas
veladas como si la celda estuviese entreabierta y alguien lo pudiese empujar dentro,
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sin oir sus protestas. Aun los que se ofrecen a colaborar con la policia o el que va a
recuperar el reloj de oro que le fue sustraido por el criado indelicado, experimentan
en la piel la proximidad del rigor.

Tito Hassam habia concurrido una vez a esa misma seccional a declarar en un
altercado entre armenios de la calle 25 de Mayo. Ahora, en calidad de detenido, le
parecieron mas patibularios los tres sujetos, tres vecinos que esperaban de pie en el
patio de la comisaria. Preferia observarlos detenidamente para grabarlos en su
memoria.

Eran tres rostros «criminalizados» por el ambiente. Mientras aguardaba su turno
para ser interrogado, aquellos desconocidos pusieron fin a su bochorno. Un oficial los
despidi6 secamente. A pesar del aire de perdonavidas, los sujetos «tenebrosos»,
buenos vecinos y padres de familia, recuperaron su categoria de seres humanos. Tres
toques de timbre les franquearon el paso. Hassam ambicionaba para si un solo toque,
un timbre magico, y la calle, la calle ancha, con cientos de hoteles donde encontrar
una cama mullida, sabanas blancas y el suefio, el suefio recuperado después de una
noche tan llena de emociones.

% &k ok

El garagista, que Hassam crey0 en el primer momento que era un vecino del
Barrio Parque, estaba apoyado a una reja de la comisaria y por su cara mas parecia
estar tras de los barrotes de hierro que en pleno goce de su libertad. Tenia las
facciones alteradas, desfigurado el rostro. La barba le crecia a ojos vistas.

Hassam, convencido de que aquel intruso iba a trastornar sus minuciosos planes,
sinti6 nuevos y extrafios deseos de matar, pero una rabiosa inclinacion al asesinato
que no habia experimentado anteriormente. Padecio los dictados de la venganza,
conocio la voz del otro criminal que residia en él. Matar por pasion, por una mujer,
por la recuperacién del suefio, se le ocurria justificable. Pero rechazaba, por
repugnante, la idea de matar a un desconocido.

Aplacado el pensamiento de venganza, se acerco al garagista, al que reconocio al
asociar su rostro al ruido inconfundible de los zuecos de los lavadores. Oyé el
caracteristico chapaleo en el piso del garage. Reconocido como tal, aguard6 su
palabra luego de un gesto interrogante.

—Imaginese mi sorpresa, sefior —le dijo el garagista, en un espafiol de Madrid y
con una mirada de buena persona—. Imaginese mi sorpresa al abrir la portezuela y
encontrar al marinero tirado en el piso del coche. Golpe¢ la cabeza sobre el estribo.
iEstaba muerto! jCasi me caigo redondo de susto! Yo no sé como usted no se dio
cuenta mientras anduvo por ahi...

Hassam no salia de su asombro. «Un marinero — muerto — en — el — interior
— de — mi — coche —... Pero... ;como? Si... —pensaba con dificultad—. ;Si,
claro... claro! jAquellos... marineros!».

El garagista lo observaba impavido, extrafiado de que el duefio del automdévil no
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manifestase alguna sorpresa.

—Desde que usted entr6 en el garage, yo me dije: este automovil trae algo raro...
i Y mire lo que son las cosas!... Yo daba vueltas en torno del Hispano, ¢sabe usted?, y
no podia apartarme del coche. Para mi... No sé como explicarme; habia algo
misterioso, como si el coche viniese del otro mundo. Venia, por lo visto, del campo,
porque traia barro en las ruedas. Deduje que venia de las afueras, del campo...

Hassam lo cort6:

—iNo! No sali de Buenos Aires. Habia barro en la calle Cordoba, en el trecho de
las demoliciones. —Empezaba a inventar con éxito y esto le indujo a continuar—.
Anduve por el Paseo Colon. En el «Albatros Bar». Me aburri y resolvi venir al cine.
Como tenia tiempo, mandé lavar el coche. Me gusta tenerlo bien limpio. Ya en otras
oportunidades hice lo mismo...

—Si —contest6 et garagista, que no salia de su estupor al comprobar la escasa
importancia que su cliente daba al macabro hallazgo—. Si, recuerdo haberlo visto
alguna vez.

—iMuchas, muchas veces! —grito Hassam, tratando de convencerlo, de excitar la
memoria del garagista.

—Si, pero ¢qué me dice usted del cadaver? Eso le traera trastornos, sefior. Parece
que no se da cuenta usted del lio en que lo han metido... No es broma... jNada
menos que un cadaver!... Ya sé de una sefora, ¢sabe usted?, a la que le pusieron en el
coche el cuerpo de un nifio estrangulado. La tuvieron a saltos a la pobre. jPor una
inocente criatura estrangulada! Calcule en su caso, sefior... Piense en lo que va a
decir, porque puede verse envuelto en algo muy desagradable. Yo, en su lugar...

Tentaba el consejo cuando el comisario inspector sali6 de su despacho
amonestando al oficial de guardia. Se habia cometido una irregularidad en el
procedimiento al permitir que ambos se comunicaran. ;Como no se los tenia
separados? Era una imprudencia notoria. Que hicieran pasar primero al garagista y
luego al duefio del auto, al portador del cadaver. El juez objetaria la formacion del
cuerpo del delito, iniciado con un error garrafal.

Cuando termino el interrogatorio del garagista —un cuarto de hora angustioso
para el asesino— éste ya habia planeado las respuestas. Pero al pisar el despacho
pensO que el suyo quizas tomase un rumbo imprevisto, porque el piso de las
comisarias no esta cubierto de alfombras mullidas como el de los halls de los cines
elegantes. El suelo duro (Hassam odiaba el lin6leum y como toda persona de origen
oriental era sensible a los tapices), el piso duro, hostil, 1o sacé de quicio. Rebotaban
las botas de los agentes.

El garagista protestd. No consideraba necesaria su permanencia en la comisaria.
Se sentia molesto, codeandose con maleantes de la tltima hornada.

—¢No le parece a usted? —Se dirigio a un sargento gordo que respiraba con
dificultad—. A mi cliente le meten un cadaver en el coche y me detienen a mi, porque
denuncio el caso. {No hay derecho!
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Se oy0 la voz del oficial primero.

—Sargento... Haga pasar a ese sefior a la sala niamero 2.

Sefial6 al garagista. El sargento intent6 tomarlo del brazo. El espafiol lo esquivo,
con dignidad hispana. Suponia un nuevo interrogatorio. Pero no fue asi. Le ofrecieron
una silla en el rincén aislado de una salita. No se atrevia a levantar la voz. Apenas la
mirada. Recorrié los dibujos del empapelado hasta aprenderse de memoria la
trayectoria de las orlas. Detuvo la mirada en un almanaque cuya hoja indicaba una
fecha remota.

Habian transcurrido diez minutos, de esos que en las comisarias se estiran y
parecen horas, cuando entro en el cuarto un detective alto, fornido y muy moreno. Le
ofreci6 un cigarrillo que el garagista rechazo.

—Decime, che... Al entrar al garage ;el propio duefio del coche maniobré pa
colocarlo en el lavadero?

El detective presumia de criollo y chabacano. Momentos antes, respondio al
apodo «Morocho», cuando lo llamé un oficial.

—Pues vera usted —respondié el garagista tomandose tiempo ya que su
declaracion parecia adquirir de nuevo importancia en el cuerpo del delito—. Vera
usted... Ese sefior entr6 en mi local efectivamente... un poco apresurado, ¢;sabe
usted? Freno, de golpe, casi encima del lavadero. Maniobro..., ;cémo le diria?, con
alguna inseguridad... mas bien dicho, con imprudencia. Claro, el coche es de un
modelo antiguo. Los frenos funcionan sin precision... Creo que estaba algo nervioso,
tenia prisa por llegar al cine... Ya debia de faltar una media hora para terminar.

—:Es un cine continuado, che? ;De actualida? —pregunt6 el «Morocho», sin
demostrar mucho interés por la respuesta del garagista.

—Yo no sé, sefior, jamas voy al cine... —hizo una pausa—. La verdad es que no
pude separarme del Hispano hasta el momento de tropezar con el cuerpo del
marinero. jQué quiere usted! Algo me impedia alejarme. ;Quién puede asegurar que
el infeliz no estaba aun con vida y pedia auxilio? La verdad es que no pude separarme
del coche. Algo me atraia, como usted lo oye...

El detective lo mir6 un instante y tomando una rapida determinacién se metié en
el despacho del subcomisario dejando la puerta entreabierta, al parecer exprofeso.

El garagista pudo escuchar la historia de aquella noche en boca del duefio del
Hispano-Suiza.

Cuando entr6 el pesquisa avaro de plurales, ya habia agotado las averiguaciones
concernientes al estado civil del sujeto, medios de vida, etcétera.

El garagista distinguio la voz de Hassam un tanto alterada, pero sin mayor
vehemencia.

—No, sefior, no ha sido precisamente en esa forma. No, no he hablado de tal cosa.
Hay una variante...

El comisario inspector lo corto:

—Pero si usted mismo acaba de decirlo. Aqui no estamos para perder el tiempo
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en detalles. jVamos al grano, amigo! Usted ha dicho que los tres marineros se
trabaron en lucha, ;no es asi? Que usted intervino y ayudo al mas débil, ;estamos?

Hassam inclinaba la cabeza con ademan afirmativo.

—No precisamente al mas débil, no. Ayudé al que atacaban los otros dos, como
es natural —replico tratando de darse tiempo para ordenar sus ideas.

—FEIl mas débil, en aquella ocasion..., de acuerdo.

El comisario ya no lo trataba con la afabilidad del primer momento, porque el
detective que entrara apresurado (Hassam lo veia reflejado en el cristal del escritorio)
le habia hecho una sefia. Prosiguio6 el comisario:

—Su intervencion en el hecho fue rapida, entendido. ¢ Pero no se le ocurrié pensar
que la pelea podia terminar tragicamente?

Simul6 no entender el sentido de la pregunta.

—Sé poco de peleas entre marineros borrachos, sefior —respondi6 con dignidad.

—Me parece que se contesta al sefior inspector sin guardar la forma —se
interpuso el detective—. jCuidau con lo que deci! jNo embaruyarla, viejo!

Se hizo un silencio molesto. El comisario prosiguio.

—Al intervenir, ¢habl6 usted en espafiol?

Tito Hassam medito la respuesta:

—No, sefior comisario. LLos marineros eran griegos. Hablé un poco en griego.
Pero los insultos se los cruzaban en francés.

—Dice que usted protegio al que atacaban los restantes. ;La victima le pidio
ayuda?

—He dicho que no. Me dio lastima verle acosado y lo defendi... Pero...

Dejo aquel pero flotando en el aire, a fin de provocar otra pregunta que le sirviese
de punto de apoyo.

—Pero ;qué?

No era precisamente lo que esperaba. Debia seguir inventando. Los argumentos
que se le ocurrian resultaban insuficientes al darles forma.

—Vea, sefior comisario... Yo quise ayudarlo, pero el amor propio del marinero lo
echd todo a perder. Se largo a insultarme. ¢Usted cree que puede haber interpretado
mal mi ayuda?

La pregunta resultaba fuera de lugar. Tanto, que el pesquisa tom6 la palabra para
responderle con una voz grave y hablando pausadamente:

—EI marinero taba borracho. Uno se puede meter con un borracho y palpitar la
cosa. ¢Ta claro? Si el marinero le metia lefia a su compafiero, alguno la ligaba... ¢Ta
claro? Pero esto no interesa al sefior comisario. Queremos saber por qué aparecio
muerto dentro del coche y usté sin percatarse... Porque no le creemo un tipo capaz de
circular por las calle con un cadaver en la trasera. ¢ Ta claro?

—Por supuesto, jno lo hubiese hecho jamas! Pero no olvide que yo tuve que darle
una buena trompada para evitar que él me la diese a mi...

—iAh, ah!... jEse es otro cantar! —exclamo el comisario inspector—. De manera
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que usted le... pego... ;eh? —Larg6 una inteligente mirada al «Morocho».

—Por supuesto. Al apartarlo, le pegué.

—Entonces, ;como pretendid que el marinero reconociese su ayuda? jBonita
manera de ayudarle!

—En tales trances, varian los sentimientos; en bien pocos segundos. Cuando lo
ayudé, como le digo, reaccion6 al amor propio del marinero, y el pufietazo que le
apliqué fue para volverlo a la razon.

—Un golpe mortal.

—¢Coémo mortal?

—Por supuesto. Si ha muerto a consecuencia de la trompada, el golpe fue mortal.

—Pudo morir de un sincope —arguyé Hassam—. Yo lo dejé con vida.
Desmayado, pero con vida.

El «Morocho» se adelanté y, situado a la izquierda del comisario, le espet6 esta
pregunta:

—¢Y coémo se metid el marinero en el coche? ;Gatiando?

El asesino puso su cara en blanco. Una cara de tonto, rostro que habia ensayado
otras veces en las torturantes investigaciones para desentrafiar el pasado de Gloria.

—¢Usted lo meti6 en el coche? —pregunt6 el comisario.

—Asi es —respondio con aplomo—. Lo meti en el coche para que durmiese la
mona. jSencillamente! Pensé que mientras yo tomaba unas copas en el «Albatros», él
iria reponiéndose de la borrachera y de la trompada que me vi obligado a aplicarle.
Cuando regresé, no estaba en el coche... Mejor dicho. —EI acusado titubeaba ex
profeso, pero asimismo no podia disimular su incertidumbre—, mejor dicho... no lo
vi. ¢Quién podia suponerlo?

Se hizo una pausa extrafa. Por fin el comisario, bajando la vista sobre unos
papeles en desorden, habl6é con naturalidad:

—FEl cuerpo presenta una pufialada en el corazén. —Levanté la vista para
semblantear el efecto que le producia al asesino—. Ademas —prosiguio— entre las
ropas aparecio un tubo de metal... Se supone que contiene cocaina. jYa veremos que
dice el juez de todo esto!

Hassam, a pesar de la excitacion nerviosa, sinti6 una oleada de suefio que le
golpe6 en las sienes. Dio muestras de abatimiento. Los policias se miraron
interrogandose mutuamente.

—Digame —pregunto6 el detective—, ;por qué se meti6 en el cine casi al final de
la funcion?

—Para dar tiempo a que me lavasen el coche —respondi6 rapidamente para
disimular la falla imprevista—. Eso lo hago muy a menudo. Claro, que si hubiese
sabido que mi mediacion en la pelea iba a tener estas consecuencias..., es decir...,
que si me hubiese enterado de la muerte del marinero... no habria ido al cine, por
supuesto... —Se mostré nervioso, impaciente—. Mi intervencion fue tal cual la
cuento. No agrego ni quito coma. Cuando entremos en el tramite judicial, mi abogado
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le explicara otros detalles.

En ese momento nadie le prestaba oidos porque una cuarta persona irrumpio en la
sala, previa una nerviosa solicitud de venia. Un oficial, de enérgica presencia, se
acercO al comisario y en voz muy baja le dijo algunas palabras que resultaron
terminantes. El oyente cambi6é de expresion. Mir6 al asesino piadosamente, con esa
lastima que se refleja en nuestra cara cuando una persona nos hace perder el tiempo y
no podemos condenarla. El «Morocho», en cambio, al enterarse del informe del
oficial, levant6 la cabeza como un caballo que relincha. Se acomodé el cuello y dej6
caer sus ojos implacables sobre la derrotada figura del asesino.

La informacion llegada a dltima hora cambiaba completamente la faz del careo.

Hassam seguia monologando:

—iNo sé declarar otra cosa! Ha sido una infeliz intervenciéon con mal resultado
para mi. Me vi obligado a emplear medios violentos. Como consecuencia: un cadaver
en mi coche que bien puede ser de otro marinero y no del que castigué. Podria
resultar de un desconocido, al que no he visto jamas.

El comisario golpeaba con la pluma de un lapicero de metal en el borde de un
cajon entreabierto. Repetia parsimonioso esos «jbueno, buenoooo..., buenooooooo!»
que se colocan entre las pausas del que desvaria, como paragolpes para evitar el
choque de ideas encontradas o dar por terminado el monologo. Se miraron detective y
comisario con una franca sonrisa burlona.

—iBueno, bueno! —termino el segundo—. Quedara usted en calidad de detenido,
y por la declaracion que acaba de hacer, a disposicion del juez.

El detective, ante la torpe actitud del acusado, con aire zumboén le pregunto a boca
de jarro:

—¢:Le gustan mucho las peliculas policiales? ; Va muy seguido al cine? ¢ Va?

—A menudo. —Una dignidad forzada lo hacia comico—. Pero no tengo
preferencia por los films policiales, no vaya a creerlo.

A Tito Hassam le pareci6 agraviante el tono familiar del policia. Le molesté que
se le tratase con indiferencia como si lo que acababa de contar, de pronto, hubiese
perdido toda importancia, dejando de ser como €l lo creia, algo sensacional. Le habia
dado caracteres novelescos y resultarian malogrados no bien el oficial entrara a
hablar en secreto. ;Como podian restarle importancia al protagonista del extrafio
episodio de un cadaver paseado por las calles? ;Qué datos les transmitio el oficial?
¢Cual era la ultima version del episodio de los marineros?

—Lo que no entiendo —dijo Hassam tratando de despejar el trance— es qué tiene
que ver el contrabando de cocaina con la pelea. Yo no sé nada con respecto a los
estupefacientes... Yo les juro que...

—Se estudiaran sus antecedentes —dijo en forma cortante el comisario,
poniéndose de pie.

El asesino protestd una y otra vez: «Con el contrabando yo no tengo nada que
ver»... mientras se le sefialaba un largo corredor.
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Al alejarse de los policias comprendié que su primera coartada era mezquina,
insignificante, indigna de una imaginacion como la suya. Se desvanecia
precipitadamente. Ya no la necesitaba. Coartada de verdad, magnifica coartada, era la
de adjudicarse un crimen que no habia cometido para despistar el que en realidad
cometiera. Ya su abogado se encargaria de demostrar que se trataba de un crimen por
imprudencia. Pero la muerte de Gloria Liber permaneceria en el misterio porque toda
su actuacion nocturna quedaba centralizada en el espectacular episodio de una gresca
de marineros y la aparicién de un cadaver en su coche. En un barrio diametralmente
opuesto al suyo, el cuerpo de su exmujer, con tres plomos en las entrafias, seria objeto
de una investigacion totalmente distinta.

La turbadora Gloria Liber, extranjera quizas con malos antecedentes en su pais
natal —ojala los consiguiesen comprometedores—, en adelante seria nada mas que el
recuerdo de un encuentro fugaz, una de las tantas jugarretas del azar endemoniado.

K &k 3k

Cuando los pasos del asesino se apagaron en el largo corredor, el comisario y el
detective se miraron desconcertados. Por fin, el primero rompié el silencio:

—¢:Qué me dice? Este no tiene nada Que ver con la muerte del marinero. Apenas
si ha sido testigo de una parte de la pelea.

El «Morocho» se rascaba la nuca porque esto suelen hacerlo los detectives mas
avispados cuando el superior expone sus dudas.

—Sospecho que algo tiene que ver con la droga. Ahi debe estar la madre del
borrego. La droga... la droga... —Y salio, preocupado, a tomar aire.

Entré6 un meritorio con prontuario y ficheros. El legajo de Tito Hassam era
escaso. El comisario no compartia las sospechas del detective.

—¢Valdria la pena —se preguntaba—, someter al detenido a consideracion del
juez? ;Se trataba de un simple mentiroso, de uno de esos sujetos con mania de
figuracion, siempre resueltos a figurar como testigos, a adjudicarse las primicias de
los altercados? ;O era un alterado mental, un insomne cargante?

Si, era un pobre diablo mal dormido, un desecho del fragor de Buenos Aires.
Cayo redondo en el camastro de la celda. Se durmi6 en un santiamén como un ser sin
remordimientos, intoxicado de cinematégrafo. Una victima de la balumba callejera,
obsesionado por figurar a cualquier precio. Testigo circunstancial, mero testigo, un
simple espectador, en suma, de cierta pelea entre gente del bajo fondo, convertido en
protagonista por obra de la casualidad. Los policias arribaron a tales conclusiones
cuando llego la noticia de la confesién de uno de los marineros, dandose por aclarado
el enigma. La intervencién obstinada de Tito Hassam no infundia sospechas. Era
frecuente topar con maniaticos de esa especie.

k% %k

Al despertar el alba, se despertd con los gritos de un vendedor ambulante.
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Amanecio con la mirada diafana, despejado, alegre. Sonreia como los seres inocentes.
El subcomisario, al atravesar el patio, le dispens6 una mirada amistosa. El cielo
estaba azul. Corria una libertadora brisa de un extremo al otro de la comisaria.
Desfilaba gente limpia, recién afeitada, con ganas de trabajar. Los guardianes —cosa
increible— no ignoraban que la mafiana es la doncella de la tierra y que se asoma
virgen hasta las mas reconditas celdas.

Tito Hassam, a pesar de los pelos que endurecian su menton, se veia rozagante.
La cama dura a menudo resulta saludable, maxime si al despertar, como suele
suceder, un sargento en mangas de camisa nos estira el brazo preguntandonos:
«¢;Gusta un amargo?».

Esto pone de buen talante a cualquier mortal. Sienta «verdear» en la mafnana
rosada, a la sombra de unos barrotes que entre sorbo y sorbo del mate se tornan
flexibles como tallos de cafia.

Un reposo reparador, pensaba €él, un feliz suefio en la primera noche del crimen.

—Que le tomen los datos y le den salida —ordeno el subcomisario.

El asesino queria recuperar la libertad para precipitarse sobre los diarios y leer las
cronicas de su crimen.
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CAPITULO VI

A la vuelta de la comisaria, en un bar honrado por la costumbre y el vicio de los
detectives, el «Morocho» doblé muy prolijamente el diario de la tarde, y con un
cafecito por delante, estudio los candidatos para el proximo domingo en Palermo.

Pero la busqueda no le distraia del todo. El asunto de los marineros lo tenia con
sangre en el ojo. Le resultaba sospechosa la terquedad de Tito Hassam en aparecer
implicado en el lio de los contrabandistas.

—Se ligd el fiambre... Eso esta claro —pensaba mientras leia los comentarios
sobre la primera carrera—. Esta claro, tenia gana de figurarla.

Paso por alto las fijas de los cronistas. Preocupado por la intriga del testigo falso,
las performances de los caballos le tenian sin cuidado. Seguia haciendo conjeturas.
«En lugar de entrarle miedo... El turco... (para el “Morocho”, Hassam era turco), el
turco se pasea con “el fiambre”... en el auto... Claro, puede ser que no lo haya
visto... Sin embargo, un muerto...».

Se sucedian las conjeturas, pero poco a poco iban ganando terreno los nombres de
los candidatos. La redoblona empezaba a colocarse en primer plano, desvanecidas las
sospechas del oficio. Y, como inspirado por la fortuna, le pidi6 al duefio del bar que le
pasara una redoblona, hecha como en suefios. Aposté 3 y 2, en la primera carrera, al
numero 6, un potrillo de nombre Mar Muerto. En la segunda, todo ganador a la
potranca Cacatua, y en la quinta, al 9, un debutante de nombre Emisario.

Pasada la redoblona, se encaminé a la seccional para conversar sobre el asunto de
los marineros.

El subcomisario compartio las dudas del detective. Algo ocultaba el empecinado
sujeto de la noche anterior.

—¢No saben si estuvo en vela o se acosté a dormir? —pregunto el «Morocbo».

—Segun el sargento, durmi6 de un tiron toda la noche, boca arriba y sin largar
una sola palabra. jEs un pobre diablo!

—Tengo un palpito... Lo voy a seguir, no bien lo largue... Hasta luego.

Y sali6 silbando «L.a Cumparsita».

Tito Hassam habia sofiado como de costumbre. Pero esa noche, sin duda por
hallarse en una celda, a cubierto de asechanzas, no compartio el suefio con fantasmas.
Al despertar se puso a analizar los tramos de sus pesadillas con severo método. Como
de costumbre, se explicaba sus andanzas por el mundo de los suefios. Esta
particularidad le hacia apacible la vigilia. Se explicaba los absurdos de su magin
nocturno, a la inversa del pesquisante, que sin saberlo habia apostado a tres caballos
porque sus nombres respectivos respondian a hechos reales que él vivia como en
suefios. Apostd6 a Mar Muerto por los marineros; a la potranca Cacatua porque el
garage se llamaba Tropical, y por el nombre del cine, a Emisario.

El suefio de Tito Hassam en su primera noche de delincuente, por esos
inexplicables contrastes con la realidad, resultd de los mas placidos de su vida. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 33



visto, sumergido en el agua cristalina de un rio, un vivido jardin de amapolas. (Las
flores entrevistas en el cuarto de Gloria). Tan hermosa le resultaba la vision que
corrid a su casa —volvié a ser un nifio de diez afios— a invitar a sus tios, ya muertos,
a que se asomaran a ver el maravilloso jardin sumergido. jQué colores! jQué agua
cristalina!

Pero desde su departamento en la calle Tres Sargentos no se podia ver el rio.
Entonces corri6 a casa de una hermana de su padre que vivia calle por medio, para
pedirle que abriese las ventanas y facilitase la vista al rio. (jEI cristal roto de la
banderola, las demoliciones de la calle Cordoba, vecinas al «Albatros Bar»!).

Ellos no alcanzaban a ver el raro jardin acuatico. Todos reunidos le gritaban que
era un embustero. (jLa mentira de su intervencion en la pelea nocturna!).

El nifio Tito insistia. Habia visto el vasto campo de amapolas rojas, negras,
amarillas. Si, que se asomasen a gozar de su descubrimiento. Uno de sus tios, nacido
en Armenia, le dio vuelta la cara y se alejo comentando el hecho. A pesar de que en
vida hablé muy mal el espafiol, en suefios se expresaba correctamente, con un
armonioso gracejo. (jEl espanol del garage!).

El habia aprendido a rastrear en los suefios. Asi comprobé que todo lo sofiado es
perfectamente explicable si se sabe analizar la vigilia. La sabiduria, finca en la pureza
del rastreo, y su éxito, en descartar cuidadosamente los hechos importantes, los del
primer plano en la memoria. Con tal rigor, absolutamente todos los suefios se
explican. Pero es necesario no apartarse de los pensamientos de menor categoria,
acentuar la busqueda entre los que apenas se grabaron en el cerebro. Hay que insistir
en la fugaz: en lo desmemorido. La pesadilla es el desquite de las ideas a las que no
dimos importancia, las que posteriormente se rebelan, al no resignarse a permanecer
invalidas a incompletas.

El asesina no dio importancia a un ramo de flores que habia en la mesa de luz del
cuarto de su victima sino después del suefio de la primera noche. Aquella impresion
se estampo en el dltimo plano de la subconciencia. Como la mujer estaba dormida, de
ahi dedujo la justificacion de sofiar con amapolas. Otras impresiones se sucedieran
durante los segundos del crimen, pera él las consider6 en profundidad, y, por tal
razon, quedaran grabadas en su mente. Como no se trataba de impresiones tenaces,
dejaran de ser objetos memorables para la conciencia dormida. No se habian
incorporado al suefio como, verbigracia, la horrible presencia del hombre que
imaginé tercamente de huésped, en casa de la victima. Esta resultaba una idea de
trazos indelebles y por lo tanto insofiable. Dormida, se dejaba fertilizar por lo fugaz.

Iba llegando a las puertas de un hotel cuando finalizaba el andlisis de su primer
suefio de delincuente. Esperaba tener un dia despejado para leer las cronicas
policiales de su crimen. Sentiase satisfecho al comprobar que no era el
arrepentimiento una de las primeras sintomas inevitables. La noche transcurrida en la
carcel distaba mucho de ser infernal. No experimentd las crisis de las conciencias
atormentadas contadas por tantos novelistas que ignoran los secretos de los
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criminales. La primera noche de un asesina no esta necesariamente poblada de
atroces pesadillas. Han exagerado los crimindlogos. La primera noche del asesino
suele pasar tan limpia coma la de los nifios, porque en su suefio se desarrollan, crecen
y superviven las mas pueriles sensaciones, las que se experimentaran rapidas en la
vigilia del crimen. Nunca se suefia can el arma homicida. Se suefia con la flor
desdefiada, con el color que no se vio, con una estrella entrevista...
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CAPITULO VII

Los cautelosos diarios de la mafiana se atenian a la informacion policial
estrictamente.

UNA MUJER APARECIO ASESINADA EN UNA CASA DEL BARRIO PARQUE
SE INVESTIGA LA MUERTE DE UNA RESIDENTE EXTRANJERA

Al mediodia la noticia maduré como una fruta.

CRIMEN MISTERIOSO HUBO
LA EXTRANA MUERTE DE UNA SUPUESTA ESPiA

Las noticias empezaban a emplumar —valga otro simil pueril— como los pollitos
al romper la cascara del huevo. Los cronistas husmeaban apenas lo sensacional, pero
el instinto no les traicionaba del todo. Los encabezamientos no eran muy ingeniosos
porque no habia en ese momento ninguna razon para atraer la atencion del publico ni
distraerla con fines especulativos. Las reservas de la policia excitaban al fin la
imaginacion de los gacetilleros.

En los diarios vespertinos los contradictorios titulares empezaron a dar brincos:

UNA ESPIA ITALIANA MUERE ASESINADA
USABA CINCO NOMBRES
CURIOSOS DETALLES
:DRAMA DE CELOS O DE ESPIONAJE?
.ES LA CABECILLA DE UNA BANDA?
BARRIO PARQUE DEJA DE SER UN BARRIO SIN HISTORIA
TRES BALAZOS
COMO ENTRO AL PA{S LA ESPIA ULTIMADA A TIROS
SE DESCUBREN DOCUMENTOS SENSACIONALES

Al dia siguiente los diarios necesitaron echar mano al drama del Barrio Parque
porque la actualidad no podia ser mas pobre, menos interesante.

NOEMI FARINELLI SE LLAMA LA ESPIA ASESINADA
FILIACION DUDOSA SE INVESTIGA
EL CRIMEN DEL BARRIO PARQUE ESTA RELACIONADO CON EL
ESPIONAJE NAZI
SE PRACTICA LA AUTOPSIA DE LA VICTIMA
TENEBROSOS ESPIAS

A la tarde del dia siguiente no habia qué comentar de las actualidades nacionales
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o extranjeras. Era un dia vacio, punto muerto del periodismo. El resto de las
secciones de los diarios cifraban en la seccion policial. Y los cronistas policiales
salvaron la chatura con una de las intrigas mas sabrosas de los tltimos tiempos.

ESPIONAJE EN ACCION
LA FARINELLI ERA CONOCIDA POR «LA VAMPIRA»
MUJER FATAL. CRIMEN PERFECTO
:ERA NOEMI FARINELLI AGENTE FEMENINO DE LA GESTAPO?
QUERIA VENDER UN INVENTO
MILLONES EN DANZA
EL EMBAJADOR ALEMAN TIENE LA PALABRA

Tito no pudo recuperar el suefio cuando leyé la mencion que se hacia de
supuestos millones. Aparecia, ante sus propios 0jos, COmo un torpe instrumento en
manos de una organizacion internacional. Dejaba de considerar su drama como un
simple drama de celos. De pronto, tocada alguna recondita circunvolucion de su
cerebro por la idea del oro, empezd a sofiar con un anillo cincelado. Veia entre
sueflos, vagamente, una calavera de finisimas lineas. Atribuyé el hecho a la obsesién
de la muerte que danzaba a su alrededor desde hacia un par de dias. En la pesadilla,
una infinita serie de anillos formaban una cadena que se perdia a la distancia. Habia
olvidado por completo la historia del anillo del inventor. Al hacer memoria la
recompuso a su modo. Se trataba de una joya de familia, proveniente de un
antepasado de Gloria, guerrero germano, segun ella. Una alianza habria acompafnado
al anillo de la calavera en el curso de varias generaciones, pues los contornos
aparecian como limados por el uso. Era un detalle escalofriante. Recordd
perfectamente el momento en que Gloria le habia hecho la historia del anillo. Fue tres
meses antes, al instalarse casi en secreto en el departamento de la calle Tucuman.
Todavia el Ville Fleury se hallaba en el puerto de Buenos Aires. Recién entonces, al
evocar las primeras horas del regreso a su ciudad natal, recordé que la mujer le habia
ofrecido el anillo el dia antes de la llegada del primer an6nimo. Después olvido el
regalo, obsesionado por la implacable voz: Necesito verte.... Peligro de muerte....
Sigo en el «Albatros»... Sigo en el «Albatros»...

k %k 3k

El asesino abandono el hotel porque alli no podia conciliar el suefio. Corrio al
departamento de la calle Tucuman, decidido a escuchar una vez mas la voz de los
discos.

Con gran sorpresa, hallé uno de ellos colocado en la ortofénica, con la membrana
sin levantar, como si acabasen de interrumpir el mecanismo. Dud6 un instante.
Quizas lo dejara él mismo. Sé sentia aturdido, desmemoriado.

Hizo andar el aparato. «Hay amenaza de muerte, Gloria... Sigo en el Albatros»...
El portero y la criada podian haber oido aquella voz... Quizas un detective que ya
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estaria sobre la pista. Si, habia andado por alli alguien de la policia. Recorrid las
habitaciones. Estaban en orden, no habia huellas de extranos.

Desde el cuarto vecino juzgo la voz del anénimo. Era, sin la menor duda, la del
extra que vitoreaba al pugilista en el film de la coartada. La misma voz de la
pantalla...

K ok ok

La segunda noche de su condicion de asesino no transcurri6 tan placida como en
la celda. En el hotel, volvié a dormir mal, volvi6 a sofiar que estaba despierto y se
entretenia con el anillo de la calavera. Como tenia pesadillas con efigies de muertos,
se vio obligado a pensar insistentemente en el anillo para asi evitarlo en el suefio de la
siguiente noche.

No se atrevia a buscarlo. Creia que era suficiente el martillear de la idea para no
verse acosado por centenares de anillos que se unian y formaban una cadena que
supuso de mal augurio. De subito recordoé el lugar donde lo habia visto la ultima vez.
Abrio6 un cajén del que broté una oleada de guantes sucios, impresionante confusion
de pellejos de manos suyas y de Gloria. Entrelazados dedos, bocas marchitas de
guantes de gamuza, secas bocas de cabritilla, mefiiques de seda, que le parecieron
gusanos. Al fondo, en un angulo del cajon, encontro el anillo con la calavera.

Y se lo puso sin mirarlo siquiera, y salio a la calle como una exhalacion.

Tomé el primer taxi que encontrd. El chofer marchaba lentamente, esperando
ordenes. Ya habia preguntado tres veces la direccion. Y él no respondia. Como no
alcanzaba a ver al pasajero por el espejo retrovisor, dio vuelta la cara, un tanto
sorprendido.

—:Qué? ;Le pasa algo, sefior? —pregunto a tiempo que frenaba suavemente.

El asesino se miraba las manos. Hacla girar el anillo en su dedo mefiique. No
sabia si llevar la calavera hacia adentro, disimulada en la curva de la mano o
exponerla a la apremiante vision de sus o0jos. Ya no soflaria mas con el tétrico
amuleto.

Mientras se distrala cambiando el anillo de un dedo a otro, pensaba en cosas
vagas, sin sentido.

—ILléveme a la redaccion de La Cronica —ordeno recuperando el dominio de si
mismo.

El automovil se detuvo en las puertas del diario. El chofer se vio obligado
nuevamente a dirigirle la palabra para enterarlo del arribo.

Pagé automaticamente Y subio las escaleras del gran edificio. Pregunt6 al
ordenanza si podia ver al sefior Pedro Pablo Estévez.

—Pablo Estévez, querra decir usted.

Alteraba los nombres y apellidos, hablaba torpemente.

—Busca al jefe de la seccion policial? —pregunt6 el ordenanza.

—iNo! No! Al sefior Estévez, he dicho! {Quiero ver al cronista
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cinematografico!

Al oir la palabra policial, sinti6 escalofrio por el cuerpo.

—No es el sefior Estévez... Al frente de la seccion cine esta el sefior Pedro
Altavez.

—Al sefior Altavez quiero ver.

—¢De parte de quién?

—Tito Hassam.

—Tito...

—Hassam... Digale Tito y sera suficiente. Le dio mala espina la espera a que fue
sometido; larga y sospechosa antesala.

Mientras aguardaba, pasaron por su lado dos muchachos en mangas de camisa.
Bajaban del taller, con clisés y fotografias en las manos.

—iMira qué estampa! —dijo uno, ensefiando una fotografia.

—:De cine? —pregunto el otro, ya bajando las escaleras. L.a voz empezaba a
apagarse entre los muros.

—iQué cine!... jEs la Farinelli! jLa Vampira!

El asesino, en el primer momento no se dio cuenta de que hablaban de su victima.
Gloria, era «la Farinelli», muerta a balazos dos dias antes. Cuando reacciono, las
voces se perdian escaleras abajo. De golpe, penso que la escena no era casual.

Se abrio la puerta de un cuarto cuyos muros estaban totalmente cubiertos con
afiches y fotografias. Sali6 a recibirlo una voz estentorea:

—iTito!, jpasa!

Xk %k %k

Pedro Altavez era uno de esos hombres de edad indefinida. Podia tener treinta
como cincuenta y cinco afos. Fue compafiero de banco en el Internacional de Olivos.
Era efusivo, cordial, pero inmediatamente se dio cuenta de que no habia perdido la
mania de la contradiccién, cultivada en los afios mozos. No bien Hassam le cont6
algunos pormenores de la vida en Paris durante la ocupacion, el cronista le reprocho
que hubiese abandonado la brillante oportunidad de ser testigo del nacimiento de un
nuevo mundo:

—Crei que te quedarias hasta el final. {Usted ha cometido un error garrafal, mi
querido Tito! jUna penosa equivocacion!

Hassam no esperaba un recibimiento tan poco amistoso. Cada vez que intentaba
justificarse, Altavez daba vuelta la cara y emitia una orden incomprensible a la
secretaria que, de espaldas, continuaba impavida en su tarea de recortar fotografias de
artistas de la pantalla.

—Si, comprendo todo... El hambre, lo que vos quieras. jPero perderte una
oportunidad semejante! jCon las mujeres que habran quedado solas en Paris!

La secretaria dio media vuelta para poder observar al visitante porque la
argumentacion del cronista tocaba su condicion de mujer. Se la presentd apremiado
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por las circunstancias:

—Julita Bayon —dijo Altavez.

—¢Verdad que usted se hubiese quedado en Paris? —insisti6 mientras los
presentados se estrechaban las manos.

Julita subrayo el acto con una sonrisa. Altavez prosiguio:

—iUn disparate! Y la prueba que estuviste mal, es que has tardado en venirme a
ver, avergonzado de volver al pais.

—No tanto. Hace unos meses, apenas un par de meses que estoy de vuelta.

No se atrevia a precisar el tiempo.

— Y volviste solo, me imagino —continué Altavez—. En lugar de traerte alguna
francesita como la gente. Seguramente cargado de maderas, chapas de cinc y cientos
de dibujos. Ustedes, los artistas, van a vivir toda la vida fuera de la realidad. Yo me
hubiese importado alguna muchacha por lo menos. jUna viudita de la guerra, caray!

El cronista habria continuado con su acometida, de no haber intervenido una
cuarta persona que lo reclamaba en el teléfono. Altavez se puso a hablar en voz baja,
tan baja que Hassam pens6 que encubria intenciones desfavorables para él. Podia ser
alguien de la policia, recomendandole que lo retuviese en la redaccion. Las palabras
de Altavez resultaban fuertemente ironicas. ;Llegaria al sarcasmo de reprocharle que
no se hubiese traido consigo una francesa, enterado de su regreso con Gloria Liber?
El amigo de la infancia seguramente lo habria visto en algun restaurante y simulaba
desconocer su mal paso.

—Has perdido el tiempo —dijo al colgar el tubo—. No te perdonaré jamas que
hayas regresado sin una suculenta francesa.

En ese momento Hassam comprendi6 que el amigo estaba enterado, y que
también la Bayon conocia su historia. Mir6 a una y a otro con desafio, como
acorralado por las indirectas.

—Si estuvieses en un puesto como el mio, comprenderias mejor mi reproche.
iTodos los santos dias al servicio de Greta Garbo, batiéndole el parche a Diana
Durbin, mintiendo que las peliculas de guerra son buenas, que las de espionaje son
ingeniosas! Mafiana mismo largaba todo con tal de estar en contacto con alguien que
me diese una idea real de la guerra. jHasta cronista policial quisiera ser ahora para
evitar tanta tonteria del celuloide!

Hassam tuvo la certeza de que habia caido en una trampa. Hasta se convencio de
que la escena de los muchachos que hablaban de la Farinelli habia sido preparada.

— Y, en resumidas cuentas, ;qué te trae hasta aqui? ;Querés entradas para algun
estreno? —preguntole Altavez.

—Para un cine, no. Quiero ver filmar una pelicula nacional.

—¢Qué? ;Te interesa Maria Duval o pretendés conocer a Delia Garcés?

—Nada de eso. Necesito un carnet para recorrer los sets.

Al decir necesito, comprendio que se extralimitaba. Quiso corregirse, pero
Altavez no le dio tiempo:
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—¢Querés trabajar como escendgrafo?

Hassam aprovecho para rectificar sus falsas intenciones:

—Has acertado. Quiero ver como estan las cosas en ese sentido.

—iMacanas! No es eso lo que te trae aqui. Son otras tus intenciones.

Sono6 nuevamente el teléfono. Altavez no dijo una sola palabra, como si recibiese
una orden. La secretaria lo mir6 con inteligencia. Dirigiéndose a ella, el cronista, con
la misma vivacidad con que hablaba, prosiguio:

—Ya no se necesitan esas dos columnas. Parece que el asunto del espionaje
ocupara toda la pagina.

Y volviendo sobre el transido Hassam, a boca de jarro le hizo esta pregunta:

—Decime: ;qué pensas de la muerte de la Farinelli? ;La mato6 la banda o es un
dramita pasional?

Hassam sinti6 que el corazon se vaciaba de golpe y que la sangre le golpeaba en
la frente.

—No he leido nada. jNo sé nada!

—iHas visto! jArtista tenias que ser! Un rebote de los asuntos europeos que te
deja impavido. ¢Qué le decia, Julita? Nuestros artistas viven en la luna. jNo les
interesa la actualidad!

—Bueno, no es para tanto —replico la Bayon—. Su amigo tal vez vuelva
asqueado de todas esas cosas. Para nosotros sera sensacional. Para €l...

Hassam estuvo a punto de contestar con violencia. Era demasiado autoritario el
tono de Altavez.

—Mira, Altavez —dijo cambiando una mirada con la secretaria—. Yo he venido
a saludarte, en primer término, y después a pedirte un favor. Si no podés, decimelo y
no le des mas vueltas a la cosa.

El cronista sinti6 a fondo el reproche de Asma. Stibitamente reaccioné con animo
de contradecirle; en una manifestacion muy suya de la mania interpretativa:

—De acuerdo. Te daré tres recomendaciones. Para Séffici, para Saslavsky y para
Zavalia. ¢ No es eso lo que querés? jZavalia es muy cortés, ya lo veras!

—Poco me importan los directores. Quiero ver filmar en los estudios del Delta
Film.

—iEstupendo! Alli estan trabajando en una pelicula de terror.

Mir6 a Julia Bayon. La secretaria interpreto la mirada:

—Yo lo acompaiiaré. Tengo que hacer un reportaje a Magana.

—:Magana? —pregunto Hassam.

—Si, al actor principal —lo informé la Bayén—. No sé si trabaja esta noche, pero
va siempre al set.

Volvié a sonar el teléfono. Altavez anduvo por el cuarto con el aparato en las
manos, hablando en voz muy baja, paseandose por los rincones. El teléfono estaba
provisto de un largo cordon que le permitia moverse con libertad.

—Pero decime, Tito —Ile pregunt6 con una inusitada fraternidad—, ;vos

www.lectulandia.com - Pagina 41



necesitas de veras ir al set donde se filma o preferis que te presente a Saslavsky para
hacerle algin escenario? Saslavsky es partidario de la gente de tipo europeo como
VOs.

—¢Pero no te he dicho que quiera ver filmar primero? Después, veremos si puedo
trabajar en algun estudio.

Altavez salio repentinamente, sin excusarse, dejandolo solo con Julia Bayoén. La
secretaria tomo la palabra:

—Es facil conseguir un permiso para Delta Film. El sefior Altavez esta
bromeando. Usted lo conoce bien. Siempre es el mismo.

No. Altavez no era el mismo. Habia demorado en hacerle pasar. Interrumpio la
conversacién para hablar por teléfono. Parecia excitado, poco natural, fraternalmente
agresivo. Encubria algo, sin duda. Sus insidiosas alusiones a la Farinelli y a la guerra
no eran meramente casuales. Tito quiso evitarlo lo antes pasible.

—:Acepta usted una invitacion a comer conmigo esta noche? —le pregunt6 a la
Bayon—. Iriamos luego juntos al estudio. Me daria un gran gusto.

La Bayon acepto. Cuando Altavez volvio, hablaron poco porque el amigo de la
infancia regreso6 visiblemente cambiado. Al entregarle las cartas de presentacion, sus
palabras lo llenaron de sospechas:

—Podias haberte acordado de mi cuando llegaste. Pedirme algtin consejo. Bueno,
ahora que sea lo que Dios quiera.
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CAPITULO VIII

Unas horas mas tarde, al ver entrar a Julia en el restaurante, por la forma nerviosa con
que se condujo en los primeros momentos, dedujo que Altavez ignoraba la cita.

—No he querido decirle que comia con usted. Le ruego que guarde el secreto.
Tendria un gran disgusto si se enterara.

Cuando el asesino se hubo retirado, Altavez se encargé de sembrar sospechas en
el animo de Julia Bayon.

—¢Por qué me habra dicho que usted ha cambiado mucho? —pregunté Julia con
cariio—. Me asegur6 que era otro hombre. ;Acaso la guerra le produjo una
impresion muy fuerte?

—No sé... No sé realmente qué cambio ha visto en mi —contest6 Hassam con un
aturdimiento desconocido en él.

— O parece que usted le ha hecho algo en su ausencia —comento la muchacha—.
Para sincerarme le diré que a medida que intentaba alejarme de usted, me interesaba
mas su persona. Hizo reflexiones sobre la amistad que los unia... Creo que estuvo a
punto de decirme algo, pero se contuvo.

Tito Hassam bebia entre pausa y pausa de la secretaria de su amigo. Le iba
resultando a cada instante mas apetecible. jTentadora!, ésa era la palabra.

Julia Bayon pensaba que no estaria comiendo con un desconocido si Altavez se
hubiese conducido con mas naturalidad, si no hubiese dicho tanta cosa inexplicable
sobre un hombre, artista plastico, de tan naturales maneras. Pero insisti0 tanto en
confundirlo todo, en elogiarlo y criticarlo a un tiempo y en volver a recordar sus dias
del bachillerato para caer luego en reproches y reconvenciones, que Julia Bayon
acudio a la cita, ansiosa de conocer lo. Pudo evitar el encuentro, simplemente con no
ir al restaurante. La invitacion habia sido tan fugaz, tan informal, que podia quedar en
blanco. Pero le tentd la idea de enfrentar a un artista de origen arabe, recién llegado
de Europa, evadido de aquel infierno desconocido.

—Tal vez usted lo ofendié —dijo la muchacha—. ;No recuerda qué pudo haberle
molestado? Haga memoria.

El asesino tuvo dos o tres oleadas de suefio. Se le escap6 un bostezo. Siempre le
pasaba lo mismo al empezar a comer.

—Perdone, Julia —dijo cubriéndose la boca—. Tengo el estomago vacio.

Y para salir del paso se le ocurri6 justificar el disgusto de Altavez.

—Creo que le molest6 que no me interesara sobre el caso de esa espia
desaparecida..., asesinada...

Julia se sinti6 como iluminada por una idea. No pudo contenerse y la expreso:

—Me ha llamado mucho la atencion que el sefior Altavez haya mentido respecto
a la pagina sobre ese crimen. No es cierto que necesiten dos columnas de nuestra
seccion. Yo no sé por qué mintid delante de usted.

Y luego de ponerse pensativa, continuo:
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—A veces quiere darse tono demostrando que esta al tanto de las otras secciones
del diario. Es una debilidad que no me gusta nada. Pero todos tenemos errores.

—Si —replico el asesino—, es un poco fatuo... Usted oy6 cémo pretende dar
consejos a los amigos. Se mete en lo que no le importa. No ha cambiado mucho
desde que dejé de verlo.

Ella iba poco a poco simpatizando con Hassam. Ostensiblemente hizo algunas
confidencias de caracter familiar. Habl6 de un hermano, enamorado de cierta mujer
de mala vida. Aquella confidencia templ6 la conversacion. Tito le aconsejo que lo
dejase vivir ese momento, que eran crisis inevitables. Fue optimista, exageradamente
optimista. Casi justificé el mal paso del hermano de Julia. Ya cambiaria el muchacho
y ella se acordaria de su consejo. Al formular el pronostico, Julia comprendié que
intentaba perdurar en su vida, que la invitaba a recordar el encuentro en un futuro no
lejano.

—iUn dia usted me dira que yo tenia razon! —dijo anticipandose en el tiempo.

—~Qjala pueda darle la razon.

—Entonces admite que nos podemos ver, por ejemplo, dentro de un afio.

—Seguramente —contesto ella.

—Me hace usted muy feliz —termin6 Asma con melancolia de insomne.

Vinieron los postres. El café los sorprendié hablando de la infancia. Siempre se
habla de la infancia al sospechar que el amor inicia su juego visionario y ciego.

Cuando se sorbe el café los comensales suelen mirarse largamente. El café es un
negro guion donde se suspenden las miradas.

—Usted vive sola, Julia? —pregunt6 Tito.

—No; vivo con mi hermano y mi madre. Mi madre nos quiere a su manera. Yo, a
veces, creo que como la hemos defraudado no nos quiere bien. No sé, realmente, qué
esperan las madres de los hijos.

El tono familiar se precipitaba violentamente.

—Mi madre muri6 cuando yo tenia quince afios. Soy hijo unico. No conoci a mi
padre. Casi nunca suefio con ellos. He viajado mucho. Recibi una herencia. Naci en la
calle Tres Sargentos. Creo que llegaré a ser algo. Paso por un momento muy dificil.

Habria seguido asi, con frases cortas, trazando su biografia, pero se acerco el
mozo y le pregunto si la sefiora que le acompafiaba era la cronista de cine del diario
La Cronica. Al principio no entendid. Fue Julia Bayon quien respondié al mozo. Si,
era ella. ;Qué deseaba?

—La llaman por teléfono —dijo el mozo.

—iCaramba! jQué raro! —comentd Julia—. Creo que es la segunda vez que
vengo al Odeon. Me habra visto alguien entrar.

—¢Quién puede ser? —se pregunto Hassam en voz alta.

—Un momento; ya vuelvo —respondio Julia poniéndose de pie.

El asesino la vio alejarse. Su primer impulso fue pagar y retirarse; que ella, al
volver, encontrase la mesa desierta. Asi se lo explicaria todo. Pero se contuvo.
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Contemplo la figura atlética de Julia y se sintio instintivamente halagado de comer
por ultima vez con una muchacha tan bien formada. Casi no le importaba ir a la
carcel.

Julia escuchd las precipitadas 6rdenes de Altavez:

—iNo se comprometa mas! La estan siguiendo. Trate de volver a su casa. Deje
que ese tipo siga libremente su noche. No me pregunte mas, porque puede arruinar
una investigacion...

Julia enmudeci6, impresionada.

—No se comprometa, no puedo decirle nada mas.

Déjelo, no bien haya comido. Hasta mafiana.

Cuando Julia volvio, el asesino la esperaba sin dar muestras de sorpresa. Su
natural discrecion le impedia hacer preguntas.

—Tengo que volver a casa. Mi hermano me llama. Creo que estaba con esa mujer
en la esquina de Esmeralda y Corrientes.

—~Claro, usted le ha visto sin verle; por eso me hablo de su caso —explico
Hassam.

Julia no sabia qué contestarle.

—¢Ya pago? —le pregunto, apremiada.

—No, todavia no.

—¢Por qué no pide la cuenta? Asi podemos irnos en cualquier momento.

El asesino pidi6 la adicién. Mientras se la traian hablo del cine nacional, de las
peliculas que habia visto, de los argumentos tan poco originales, de los directores, de
los actores. En ese momento, de un grupo que salia se destacaba la vedette Sofia
Bozan. Julia se la sefial6. En una mesa, al fondo, comian Séffici y Amadori. La
cronista le fue informando para disimular su nerviosidad. Julia se calzaba los guantes
con movimientos alocados.

—FEsta noche usted sofiara con algo que apenas ha entrevisto, con algo que se
relaciona conmigo... Tal vez con Paris... jAh, no, con Paris no, porque ya le he
hecho pensar en Paris! Sofiara con alguna persona que ha entrevisto apenas... Tal vez
con ese sefior Amadori... Tampoco... En fin, no sé con quién sofara, pero le aseguro
que no sofiara conmigo, porque me tiene demasiado presente.

—Quizas se equivoque... —Julia contestaba al azar.

—Yo apareceré con la cabeza cortada...

—iQué cosas dice! —exclamé Julia—. jLe juro que nunca he comido con un ser
mas raro que usted!

El mozo se acerco con la cuenta.

—Yo estoy seguro que sofiaré con alguna de las actrices que apenas conozco, que
ha nombrado Altavez o usted...

—Ira al estudio? —pregunt6 Julia levantandose.

—Si, a medianoche. Necesito distraerme un poco. Vivo desvelado. Quiero pasar
hasta la madrugada de pie, para poder dormir tranquilo. jCaer derrotado!
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Ya en la calle, con la mano de Julia entre las suyas, Hassam le pregunto:

—¢Nos volveremos a ver?

—Vaya por el diario... y no se pelee con el sefior Altavez. Es un poco fatuo, pero
es buena persona.

«jEl mulato de Altavez!», penso el asesino. Pero no se atrevi6 a comunicar su
pensamiento. En el bolsillo tenia las cartas de presentacion, de su pufio y letra.

Julia Bayon tomo un taxi y desaparecio.

Tito Hassam compro todos los diarios de la noche y se meti6 en el vecino
Richmond, a leerlos cuidadosamente.
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CAPITULO IX

Las noticias de los diarios resultaron desconcertantes. Los de la mafiana habian
disminuido el interés, reduciendo la informacion a cuatro lineas. Un crimen vulgar
con apariencias complicadas. Una aventurera como tantas que muere asesinada de
tres balazos. Ni cabecilla de banda de espionaje, ni agente secreto de una potencia
extranjera. A las cuarenta y ocho horas, la policia entregd sus partes de indudable
imparcialidad. Los periodicos vespertinos rumbeaban hacia la novela de caracter
pasional.

El asesino esperaba la detencién de un momento a otro. El portero del
departamento de la calle Tucuman podia reconocer a la Farinelli por las fotografias
de los diarios. Ya le habia interrogado en forma deprimente:

—¢Y qué se hizo de la rubia? ;No anda mas con ella?

El sabia que iba a contestar displicentemente. El portero habia visto a Gloria muy
pocas veces, porque Tito se ocupaba de los menesteres hogarefos, pues la extranjera
ignoraba los tramites necesarios.

Todos estos detalles le servian para disimular el crimen. Ella se fue a vivir a
Barrio Parque por su cuenta, ayudada seguramente por algun espia.

Esperaba a cada rato la detencion. Casi la necesitaba para echar mano a
cualquiera de las dos coartadas y comprobar su eficacia.

Nadie sospechaba la pista. Hasta se ignoraban los primeros pasos de la mujer en
tierra argentina. Por los pasaportes encontrados en el petit-hotel de Barrio Parque, la
policia enter6 a los diarios de que la verdadera filiacién de la mujer asesinada
correspondia a un pasaporte de origen italiano, donde se consignaba el nombre de
Noemi Farinelli, soltera, cantante de 6pera. Segun una carta escrita en aleman se
deducia que la presunta era hija de alemanes. El padre resultaba un inventor, duefio
de un secreto de caracter militar.

Eran las conclusiones de la policia, deformadas o exageradas por los diarios
sensacionalistas.

El asesino se sentia oprobiosamente al margen del drama. Se habia casado con
una mujer que una vez en tierra firme ocultd, con extrafias intenciones, la breve vida
en comun y por supuesto las terribles consecuencias de los celos. ;Y pensar que en €él
engendraron la idea del crimen, su brutal ejecucion! Todo rasgo sentimental habia
sido borrado. Sobrevivia una existencia para €l desconocida.

No podia postergar por mas tiempo la busqueda del autor de los an6nimos. El
verdadero malhechor trabajaria de extra en alguno de los estudios portefios. Era facil
dar con él.

Y con el carnet de periodista, esa misma noche traspaso los umbrales del set.
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CAPITULO X

Los decorados de las peliculas de terror resultan de mayor interés para los visitantes
que los de la anodina época actual. Las viejas casonas, los cuartos miserables,
atestados de muebles roidos; los desvanes traspasados de telarafia, hacen sonreir a los
curiosos, pero, a pesar del escéptico desdén, suele sobrecogerles como la presencia de
un arcabuz o el manejo de un trabuco que se esgrime en broma.

El efecto que produjo el decorado de la pelicula en el animo alterado del asesino
se puso de manifiesto en una actitud reverenciosa y callada.

El acompafiante de los periodistas, ayudante de la produccion y casi asistente del
director, se desentendi6 del Tito visitante, al verle embobado frente a los objetos
fuera de uso —quinqués vetustos, candelabros oxidados, petacas— que resultaban
impresionantes piezas de museo. El asistente se limitdo a orientarlo con pocas
palabras.

—Aqui han matado a un hombre. El asesino vive en los sotanos... Dentro de un
momento se filmard una escena en que se oye la voz del criminal como si hablase de
bajo tierra... ;Le interesa conocer el asunto?

Como él demostrase poca atencion, atento mas bien al movimiento de los actores
—el supuesto asistente creia que las muchachas extras interesaban al visitante—,
opto por callarse y observarlo. Hassam reaccioné. Le pareci6 ver, entre un grupo de
actorzuelos, al pesquisa morocho. Pero al momento comprendié que era una
alucinacion e hizo preguntas sobre las escenas a desarrollarse en aquellos decorados.

—¢No ha leido usted una novela titulada El filo de la luna?

Hassam contest6 afirmativamente.

—Bueno, de esa novela estan sacadas las principales escenas. Pero la pelicula se
llamard Maleficio de medianoche. Es un film inspirado en la novela de Arnaldo
Jansen Bothinger, autor hungaro descubierto por el sefior Saslavsky.

—S]j, si...

El asesino empez0 a oir voces de mando, ordenes dirigidas a los iluminadores,
algun rezongo inexplicable, retos y reproches.

—Salgan de ahi... jYa les he dicho que no deben pisar el decorado!

Hassam miro6 hacia el suelo.

—No se preocupe... —dijo el asistente—. Los extras son como las ovejas... Lo
ensucian todo. Mire, si quiere ver tranquilamente la filmacién, asémese a esa ventana
y no se mueva de alli... Podra verlo todo, sin molestar a nadie.

El asesino, que abrigaba el alma calenturienta y en sombras del insomne Tito
Hassam, crecia por momentos, se agrandaba en el ambiente siniestro de la casa del
terror.

Nunca crey6 que las falsas cosas inanimadas, los elementos de ficciéon como los
muebles y los decorados, podian provocar tanto pensamiento delictuoso, hacer jugar
tan bien los ocultos resortes de su vocacion criminal.
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Cuando se alejo el acompafiante, asomado a la ventana de aquella casa sordida,
fue poco a poco sintiéndose protagonista no del film, sino de una novela de la vida
real. Los muros, muros de bastidores enclenques, no obstante su fragilidad, le
transmitian espesos gritos de horror, el grito de horror que no pudo articular su
victima acribillada o que él no pudo oir, heridos los timpanos por el estruendo de los
tres disparos. Record6 la ventana rectangular, el cristal hecho aficos, los muebles
modernos y flamantes que adornaban el dltimo cuarto de Gloria. Se apiad6 de su
victima, pero fue apenas un relampago de arrepentimiento. Al instante, volvid a
crecer la coOlera criminal, fomentada por la oscuridad que envolvié los decorados
donde se hallaba, en el instante que iluminaron otro sector desde el cual el Director
daba gritos histéricos:

—iMas cerca, mas cercal... Ya les he indicado los sitios... Marquen bien los
lugares... jSilencio al fondo! {No hablen!

En realidad nadie hablaba.

Luego, esa misma voz de tono despotico, violenta y agria, hablaba a los que tenia
de vecinos, familiarmente, solicitando un chicle o sonriendo con aduloneria a la
nerviosa estrella. El Director, primer histrion de la farsa, era vigilado por Hassam
como si de él partiese la flecha que le indicaria el rostro que buscaba entre el monton
de comparsas. Una orden del Director, y alguno de aquellos aborregados sujetos
pronunciaria la palabra delatora. Gracias a €l descubriria al espia, al hombre de
Gloria, al miserable del «Albatros Bar».

Hassam reclamaba una voz, nada mas que una voz para vengarse, y el Director
podria ofrecérsela, prisionero en el negro panal del micr6fono. Se hizo un compas de
espera. Director, asistente, cameraman, ayudantes, dialoguistas, fotografos, reunidos
en impaciente haz, hablaban en voz baja, se transmitian misteriosas ordenes,
cuchicheaban atisbando en todas direcciones, después de un conciliabulo que le hizo
pensar en el grupo atlético de jugadores de rugby.

—iSilenciooo!... jLuz!... jAtencion! jCamara!

Del grupo de extras se adelantaron a paso lento tres sujetos de trazas tenebrosas.
La accion se desarrollaba en una calle, esquina de un barrio miserable donde se habia
congregado una muchedumbre.

Hassam pretendia reconstruir las escenas anteriores a aquélla. Se ha cometido el
crimen en alta noche —pensaba—, y, al grito de la victima, tres vecinos se
adelantaron hacia el lugar del hecho.

—iCorte! —Mando el Director—. {No se mueva nadie!

Las luces disminuyeron. La calleja qued6 sumida en la penumbra, con los
protagonistas en sus puestos de acuerdo a la orden. El ambiente resultaba mas
tenebroso que en el momento de la ficcion.

Rodaron después algunos aparatos. El micr6fono, colgado como un panal en vilo,
se movio lentamente. Se oyeron ordenes menores, cuchicheos. El asesino, que nunca
habia visto filmar, se distraia buscando explicaciones a movimientos y hechos
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incoherentes, sin razon ni sentido. Le parecio, mejor dicho, tuvo la evidencia durante
unos segundos, de que el detective del interrogatorio habia asomado la cabeza entre
unos trastos viejos que tenia a sus espaldas. Dio vuelta la cara y recorrié con la vista
el cuarto donde seguin su informante se habia cometido el crimen del asunto. Habia
objetos, nada mas que cosas en la extrafia casona sin techo. No, no era el «Morocho».
Se preguntaba por qué creia a cada rato que se asomaba el detective. Una idea
injustificada. Alli no habia trabajo para la policia, pues todo era producto de la
ficcion. Los sujetos siniestros que poblaban el set, los rostros patibularios ocultaban a
excelentes horteras acosados por la mania cinematografica, calculando el estrellato.
Gente de torpe ambicion y de pocas luces.

En realidad, el asesino comenzaba a sugestionarse con la falsa realidad de los
escenarios. Por momentos sentia miedo al dar crédito a la irrealidad. Le parecia
increible verse sometido a la atmosfera creada por cuatro muros endebles y una
docena de muebles. «Todo esto —pens6— tiene mucha semejanza con el mundo de
mis pesadillas. Por lo general, suefio con cuartos sin piso, y aqui me encuentro en una
pieza sin techo. Las pesadillas que transcurren en casas deshabitadas, en viejas
cuevas o castillos en ruinas. Yo he pasado noches enteras apartandome telaranas de la
cara, y aqui las encuentro tendidas de muro a muro».

Le dio panico la facilidad con que se entregaba al sortilegio de unos trastos
polvorientos. Detenida la mirada en un arcén cubierto de telarafias, se remont6 a
cualquiera de los cuentos de la infancia. Tanto era el poder de sugestion, que leia una
y otra vez el cartel que decia: NO TOCAR, y la advertencia no era suficiente para
sacarlo de ese turbio pasado que se interponia en un presente tan real y enérgico.
«Los insomnes —reflexion6— nunca estan donde estan».

El asesino volvio en si cuando el Director, golpeandose el flanco derecho con una
especie de regla plana, gritaba una y otra vez:

—iNecesito a alguien que diga una frase en voz baja, pero que se entienda, que se
registre bien! jVamos a probar una vez mas! A ver usted... —sefial6 a un extra de
baja estatura, de gran complexion toracica. Usted, si... ;Como se llama usted?

—Manuel Cabral —contest6 el extra.

Director y asistente se miraron. La voz no era del todo inconveniente.
Necesitaban un acento apagado, bronco. Tal vez preguntandole algo mas saldrian de
la duda de si servia o no.

—¢:Ya ha dicho algun bocadillo? —inquirio el asistente.

El extra no comprendio la pregunta.

—Si ha hablado en esta pelicula que filmamos... Diga algo —insisti6 el Director
impacientandose ante la timida parquedad del sujeto.

Se le acercaron los segundones sin determinada funcion en el set. Le hablaron al
oido. El Director les escuchaba como si recibiese 6rdenes de los desconocidos. Los
extras murmuraron por lo bajo, un poco desconcertados. El Director, como
respondiendo a las indicaciones, de subito lanz6 una orden:
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—ijAdelantense todos, sin excepcion, hasta un metro mas o menos del micr6fono!

Los extras ejecutaron automaticamente los pasos necesarios. Tratandose de
aproximarse a la camara respondian con visible satisfaccion. Era acercarse al
estrellato.

El Director hizo una sefia y un haz violento de luces cayé como una ducha sobre
la recua humana. jCuanto rostro innoble, cuanta fisonomia endurecida por el
maquillaje, por los heteroclitos sombreros y los pafiuelos de apache! Alguno
repelente, con falsa oreja partida, barbas y cicatrices y tajos en las mejillas.

—Como se necesita la voz de alguno de ustedes para un grito de auxilio, ruego al
que yo llame que se acerque al micréfono y lea el texto que le entregara el asistente.
¢Entendido?

Siempre que el Director preguntaba si habian entendido, los extras, enterados de
los caprichos del set, no respondian. Aquella palabra, a pesar del tono interrogante,
no requeria respuesta.

El Director convers6 una vez mas con los sujetos, quienes dieron sefias de
entendimiento y se alejaron hacia la cabina de sonido.

Tito Hassam se sentia transportado a la realidad como testigo interesado de una
tarea que le favorecia inesperadamente. Jamas supuso que le brindarian una
oportunidad semejante. La faena consistia en la clasificacion de las voces de los
extras y no era otro su proposito. Entre tantas voces buscaba la que habia oido en la
pantalla del Ambassador.

Llegd a sentirse tan afortunado que dudé si estaba despierto o dormido. Solia
padecer ondulantes entresuefios, que se manifestaban cuando, era espectador de algo
que no le distraia lo suficiente como para mantenerlo completamente despierto.
«Despellejo la vigilia», solia decirle al médico al describir el fendmeno. Mezclaba
realidad con ficcidn, sin estar totalmente dormido ni totalmente despierto. En el cine
seguia la accion de la pelicula sin perder la trama, pero mezclando en la misma
hechos de la realidad vivida pocas horas antes. Asi, en una oportunidad pudo
entregarse por entero al pasaje sentimental de un film americano, en el cual un viejo
maestro, en una patética escena, contemplaba los restos humeantes del incendio de su
escuelita. Su dolor era enorme porque se quemaban sus memorias de tantos anos.
Dias antes, un amigo le conté que habia conseguido salvar de cierto allanamiento los
documentos preciosos de una agrupacion politica. Asma confundi6 los hechos, al
punto de advertirle a su vecino de butaca que, a pesar de las lagrimas del maestro, no
se inquietase porque los documentos estaban a salvo. Al hablarle, recuper6 el uso de
la razén y retorno a la escena patética de la ficciéon cinematografica, procurando no
mezclar los hechos de la vida real con los de la fantasia.

En el set volvia a repetirse el fenémeno. Pretendia analizar una por una las voces
de aquellos extras y tal cosa iba a producirse en su presencia. La realidad coincidia
con sus fantasias. Se froté los ojos, irgui6 el busto para provocar la perfecta
circulacion de la sangre, tom6 debida nota de cuanto pasaba entre los escenarios de
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aquella calle miserable y canalla que no era de pesadilla, a pesar de estar clasificada
en el mundo de los desequilibrados.

No, no entresonaba, no estaba cansado, no tenia suefo, no se sentia débil, no
confundia los objetos ni los hechos. Estaba en pleno uso de razén. El destino le
proporcionaba la mas ansiada oportunidad: oir la voz del disco. Porque, eso si, estaba
seguro de que el actorzuelo que vitoreaba en la escena final de la pelicula era el autor
de los anonimos. Faltaba verificar si se hallaba en el set. Cuestion de minutos y caeria
en sus garras. Debia tener paciencia y tratar de no confundir la realidad con la ficcion.

Al volver de sus reflexiones, sumergido en uno de esos pozos sin fin de los
insomnes, recobr6 el animo ante el grito del Director. El asesino desvelado parecia
reprocharle a él, Tito Hassam, su distraida actitud.

Un extra hablaba, decia frases incoherentes.

—iNo, no y no! —vociferaba el Director—. jNo es ésa la voz que necesito!
jOtro, acérquese otro! No perdamos tiempo.

Cien extras aguardaban la ansiada oportunidad. El temor al micréfono los
enmudecia, pronunciaban mal y eran poco menos que expulsados, no bien articulaban
tres o cuatro palabras.

Pero no parecia ser el Director quien determinaba la calidad de las voces. En la
cabina de sonido las seleccionaban otros técnicos, tal vez mas sagaces.

Eligieron una que el asesino crey6 que era la de los discos. El extra afortunado,
vestido con harapos, se coloc6 bajo un farol del decorado. Hassam lo contemplaba
comodamente, tratando de recordar las facciones de los que vitoreaban al boxeador.
No. No habia visto nunca a ese personaje. No era él.

De pronto, al separarse del grupo uno de los extras, dejé en descubierto una cara
barbada que hundi6 al asesino en oscuras perspectivas. Al punto no pretendio
recordar donde la habia visto. Abandono la busqueda porque bien sabia él que los
extras estaban maquillados de acuerdo a la época de la pelicula. Las personas eran
individualizadas por la voz... El sujeto que observaba lo distrajo un momento, y asi
se abandono, no sabia por qué, a la nostalgia del mar. Experimenté el largo reposo
marino, sinti6 los perdidos horizontes desvanecerse en su memoria, mientras se
sucedian voces anodinas. Gritaba el Director, escuchaban en la cabina de sonido, se
repetian rostros semejantes, volvian a decir las mismas palabras, la misma frase.
Resultaba mareante el ir y venir de gentuza hasta la breve Meca del micr6fono, la
brillante Caaba. El cansancio del asesino se agrandaba terriblemente. Era muy
aburrido el trabajo del set. Le transmitia el mismo tedio de la calma chicha en alta
mar. ;Por qué relacionaba su hastio con el hastio del mar?

Se frot6 los parpados. Le pesaban en los ojos. Al conseguir una ligera excitacion
en las pupilas, dejo de ver al personaje que le provocara la idea del mar. Lo busco
entre la muchedumbre de aquella calle que iba entrandosele en el suefio. El extra
habia retrocedido algunos pasos, apenas se le vela entre otros barbados personajes.

—iA ver usted, sefior! —lo sefial6 el Director—. jAcérquese!
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El extra esquivo la orden del Director. Miré hacia atras convencido de que se
dirigian al compafiero que estaba a sus espaldas.

—iNo, a usted, el de la barba rubia!

Volvio a no darse por enterado. El asistente dijo al Director, alardeando
sagacidad, que como las barbas eran postizas, los extras no se acordaban ya que las
llevaban puestas. Y, claro, no respondian a semejantes llamados.

Hubo un momento de hilaridad que se corté repentinamente con un «;Silencio!»
atronador.

—iUsted, el de nariz grande!

El extra esquivo no pudo evitar la solicitud. Avanzo hasta el micr6fono. Como el
asistente se hallaba a su lado, le dijo algo en voz baja, casi al oido.

—Soy extranjero. Yo recién empieza a hablar espafiol.

—Acérquese mas. Es muy corta la frase... jLeal

En la cabina de sonido hubo un inusitado movimiento. El micr6fono habia
recogido vagamente la excusa del extra, pero los registros prometian un timbre de
vO0z cautivante.

—iO.K.! —grit6 alguien desde la cabina tranquilizando la expectativa.

Se hizo un raro silencio, una pausa inusitada. Imponiase el rostro patibulario del
sujeto. El admirable maquillaje hacia pensar en un actor de primera categoria. Su
presencia irradiaba esa fuerza singular, esa arrolladora potencia de los intérpretes
sefialados por los altos designios del Dios del Cine. Fisico fotogénico, voz
microfénica, estatura cinematografica, piel mate, destinada al celuloide. Era el
espiritu mismo de la ficcion.

Una oleada de envidia cundi6 por los rostros de los extras. Estaban ante uno de
esos casos excepcionales de seguridad escénica, de aplomo, de distincion. Aquel
sujeto se diferenciaba de la turbamulta anodina por su desplante frente al micréfono.
Era el caso de preguntarse por qué se habia demorado su incorporacion al primer
plano de la pantalla. Un actor, un verdadero actor anéonimo iba a hablar para el
micréfono criollo. Su mirada, perdida en una lontananza impresionante, subyugaba a
los trabajadores del set. El fotografo ya le aplicaba los aparatos de su uso, dirigiendo
las camaras hacia el inusitado descubrimiento.

El asesino, por un instante, distrajo su atencion solapada para situarse en el plano
del testigo privilegiado. «jEs un actor de categoria! —dijo alguien a pocos pasos de
Tito Hassam—. jUn actorazo! jQué fisico!».

Los extras avanzaron. Los maquilladores se sentian orgullosos de haber pegado
aquellas barbas con lineas naturales. El jefe de la roperia, que pasaba en ese momento
por alli, sonri6 satisfecho de vestir con tanto acierto a un actor que con su sola
presencia ya se abria camino hacia las grandes interpretaciones.

El extra ignorado era un gran actor, sin duda alguna. Un actor de primer plano.
Cuando el Director se cal6 los auriculares para escuchar mejor, dio la orden de:
«jCamara!» seguro de registrar una voz inolvidable.
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Hablo el actor. Dijo la frase que tantos otros habian repetido en vano, y por el
estudio se oy6 un murmullo de aprobacién jaméis oido. Esa era una voz bien
entonada, grave, subyugadora. El micr6fono la captaba como los elementos quimicos
de las grandes formulas captan los liquidos mezclados sabiamente.

Era la voz que necesitaba el Director. Si. La voz que horrorizaria al publico
buscador de emociones terrorificas, la que pondria la piel de gallina a los
espectadores de todas las salas de América.

Era una voz paralizante que no bien la recogio el micr6fono hizo gritar al asesino,
a Tito Hassam:

—iSi, ése es! jEse es el que enloquecié con anénimos a mi pobre Gloria! jEse es
un espial, jun espia! —gritaba a tiempo que corria en direccion al micr6fono.

Ya estaba encima del actor, poseido por su descubrimiento, traspasados los
timpanos por la voz amenazante, enloquecido de colera.

Se precipito sobre €l. Las manos en garra se dirigian a la garganta del extra
cuando el «Morocho» se las apreso con la rapidez de los detectives en accion.

—iSuélteme, suélteme! ;Yo acuso a este nombre como asesino y espia
internacional!

El «Morocho» no lo largaba. Otro de la policia secreta manipulaba las esposas
que no se abrian a tiempo. Tintineaban los aceros hasta que, por fin, haciendo un
ruido seco y cortante, se cerraron en las mufiecas del extra.

—iTranquilicese, tranquilicese! —Ile decia el «Morocho» a Tito Hassam—.
iDéjenos trabajar, caramba! Ya lo sabemos. jNo se altere!

El esposado comprendio la realidad de la escena, cuando uno de los ayudantes le
dio un tiron de la barba.

No eran postizas, seguramente. Se trataba de un gran actor, si, del protagonista de
una novela de la vida real, atrapado por la policia mediante un ardid sin antecedentes
en la historia del delito.

El extra desconocido, que de golpe pasaba al estrellato, lanz6 una mirada de furia
a Tito Hassam:

—iImbécil! —grit6—. jImbécil! jCon el anillo de la calavera en la mano! jNo
podrias andar con él por las calles de Berlin! jGran estipido, no sabes lo que te has
perdido!

Tito Hassam se mird los dedos abiertos en abanico. Sin saber lo que hacia se quitd
el anillo. El «Morocho» se lo arrancé de las manos, dandole un empujoén.

—Preséntese al departamento, mafana a las ocho. jTrate de dormir un poco,
pedazo de imbécil!

El notable actor esposado, enfurecido y en silencio, como si representase una
parte, como si las camaras estuviesen en funcion, atravesé el estudio con las barbas
encendidas, espectacular. Resultaba un verdadero astro de la pantalla policial.

—Pero ;puede saberse qué pasa? —pregunt6 Hassam al comedido Director,
mientras quedaban rezagados.
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—iHombre, que cuando usted le descerrajo tres balazos ya habian envenenado a
su famosa Gloria! Acababa de morir. Pronto vera esta escena en la pantalla. jLindo
asunto para una pelicula! ;Y qué actorazo se nos va entre rejas!

Tito Hassam, el insomne asesino ocasional, se fue tras los policias como un
pequefio barco en conserva, menos aun, como el mindsculo chinchorro de un navio
de piratas.

—Es un estupendo drama del espionaje internacional —comentaba el Productor
—. Un epilogo ingenioso que voy a proponer a los escritores del estudio.

K Kk 3k

Tito Hassam esa noche durmi6 de un tirén. Sofié con enormes flores suspendidas
en el aire que irradiaban un violento perfume. (Los reflectores del set, pensé a la
mafiana siguiente, mientras se desayunaba desplegando las hojas de La Nacion).

Una noticia le salto a la vista en la columna de Maritimas: Esta mariana zarpo
con rumbo desconocido el «Ville Fleury», ex «Albatros».

—iOh! —se dijo como en suefios—. jYa caigo! Era el capitan de aquel barco. jEl
Ville Fleury que se llamaba Albatros! jNo se me habia ocurrido! jEl siniestro capitan
barbudo!

Tres dias después, la cronista de cine le dirigié una carta contandole que la noche
de la comida en el Odeo6n habia sofiado con innumerables anillos en los que se veian
cinceladas calaveras de oro. Le preguntaba si entre la gente que comia en el
restaurante recordaba alguna que llevase una sortija con tan curioso detalle.

Tito le respondio por teléfono que como hacia buen tiempo, la invitaba a almorzar
en el Tigre y que durante el paseo le explicaria la pesadilla en un prolijo analisis.
Julia aceptd la invitacion de muy buena gana. Le sedujo la idea de navegar por los
riachos con un hombre que sabia interpretar los suefios.

El la encontré seductora, de una belleza agresiva al contemplarla en la proa de la
lancha. «Beligerante de la cabeza a los pies», se dijo entusiasmado.

Al pasar bajo unos sauces, Julia cambi6 bruscamente y tornandose pensativa le
rogo que evitase hacerle preguntas sobre su pasado. «No sabria qué contestarle» —
dijo hundiendo una mano en el agua. Ella queria intrigarlo, pues su instinto de mujer
le decia que el nuevo festejante era propenso a los encuentros novelescos.

El artista xiloégrafo jur6 solemnemente cumplir la promesa, pero desde ese dia no
ha podido dormir a gusto ni una sola noche.
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(Salto, 1900 - Buenos Aires, 1960) Novelista uruguayo. Pertenece realmente a las
literaturas uruguaya y argentina, pues paso buena parte de su vida en Buenos Aires,
residencia que alternaba con Salto y Montevideo. Amorim es el novelista moderno
del campo rioplatense, que ahonda en la vida rural con un sentido intensamente
humano, en frecuente contraposicion con la vida ciudadana.

En 1916 lleg6 a Buenos Aires, donde inicio su produccion de poemas y cuentos,
dividida en varios ciclos. En el primero, con sus novelas rurales La carreta (1929) y
El paisano Aguilar (1934), abordaria los temas del gaucho, el campo y la pampa, a
los que estuvo ligado desde nifio, abriendo un espacio singular en la literatura del Rio
de la Plata, en una época de profundos cambios sociales.

El segundo ciclo es de transicion, ya que su novelistica intenta féormulas y temas
nuevos: psicolégicos (La edad despareja, 1938), policiacos (El asesino desvelado,
1945) y politicos (Nueve lunas sobre Neuquén, 1946); fue una etapa dominada por su
creciente participacion en cuestiones ideologicas. De un ultimo periodo narrativo
destacan las novelas Corral abierto (1956), Los montaraces (1957) y La
desembocadura (1958), donde combina el realismo con una fantasia inusual y
exuberante.

Entre sus libros de cuentos se encuentran Horizontes y bocacalles (1926), La plaza de
las carretas (1937) y Temas de amor (1960). Su poesia figura en los volimenes Veinte
afios (1920), Visitas al cielo (1930) y Quiero (1953). Gran escritor, observador
inteligente y artista singular, Enrique Amorim logra espléndidas realizaciones cuando
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su inquietud ante la injusticia social que presencia no se convierte en obsesion.
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